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INTRODUCTION 
Enigmatique, poétique, fragmentaire, foisonnante, ressassante, l’œuvre de Pascal 
Quignard suscite des regards curieux, même si parfois elle ne fait pas l’unanimité chez les 
lecteurs, étant donné qu’elle est aussi attirante qu’irritante par son ressassement ou son 
foisonnement. 
Lire Pascal Quignard, c’est pénétrer dans un univers mêlé de fiction, de récits fabuleux, 
de légendes et d’histoires anciennes, ainsi que d’expériences vécues personnelles. On peut y 
admirer un travail important, un langage recherché, un investissement personnel et original, 
mais il n’est pas toujours facile de déchiffrer les visées exactes de ses romans ainsi que les 
abondants documents, informations, références, pensées philosophiques et métaphysiques, la 
culture immense que l’on trouve dans ses essais, ce qui provoque parfois chez le lecteur un 
mélange d’irritation ou de forte attirance.  
Ce qui nous captive personnellement chez Pascal Quignard, ce sont ses contes 
intemporels, ses romans et essais que nous lisons tous ensemble comme une quête profonde 
sur l’identité et les relations de l’homme, sur la mémoire et son lien avec la nostalgie et la 
mélancolie, ces sentiments qui constituent peut-être ce qu’il y a de plus humain en l’homme, le 
signe spécifique de sa vocation. 
Au confluent du biographique, de l’imaginaire, de la spéculation philosophique et de 
l’écriture poétique, l’importance du lieu d’enfance, ou du lieu de l’enchantement lié à un passé 
révolu dans l’œuvre de Pascal Quignard, suscite un intérêt particulier pour moi, non seulement  
du point de vue de l’analyse critique d’une œuvre littéraire, mais aussi dans une perspective 
plus large, celle de l’imaginaire.  
Il existe effectivement des lieux qui constituent des ports d’attache pour les personnages 
de Quignard et aussi pour l’écrivain lui-même. Une maison, un jardin wurtembergeois, une 
lande bretonne, une île de Naples, une rivière. Les lieux se trouvent au cœur d’une thématique 
majeure. Le lieu n’est pas un paysage, un décor, un arrière-plan qui n’apparaîtrait que dans les 
compléments circonstanciels. Au contraire, chez Quignard, il est une source et une destination 
pour l’homme. Le lieu possède son âme à lui, qui a le pouvoir d’attirer, d’appeler ou de hanter 
l’homme qui se trouve en exil. L’esprit des lieux est tissé par le vécu de l’homme, le temps et les 
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souvenirs, l’empreinte qu’il laisse dans le passé révolu, comme écrivait La Bruyère, un auteur 
qu’admire Quignard et à qui l’écrivain a consacré un essai approfondi sur ses fragments1 : 
« Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui touchent, et où l’on aimerait à 
vivre. Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, l’humeur, la passion, le goût et les 
sentiments. »2. 
Cette méditation est consciemment partagée par Quignard qui déclare maintes fois dans 
son œuvre : « Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches. » (LP, 76-77), car le 
lieu peut procurer tout ce dont l’homme a besoin : un refuge, un coin à soi, un confident 
silencieux, un mystérieux détenteur de secrets du passé : « Quelques fragments de terre perdus 
dans la mer, quelques particuliers dans les villes, quelques livresques dans les chambres, 
quelques athées, quelques lettrés, quelques anachorètes. Ces îles, ces grottes, ces cavités 
céphaliques, ces chambres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. » (LBS, 114-115). 
Et dans ses intentions créatives : « Quand on n’est ni un être ni un lieu on vient aussi 
d’un lieu. De ce fait, on peut être englouti par un lieu autant que par un être, par un être c’est 
l’amour, et par un lieu c’est un peu ce roman que je viens de faire. »3. 
En choisissant L’Esprit des lieux et le mythe de l’origine dans l’œuvre romanesque et 
philosophique de Pascal Quignard comme sujet de thèse, nous avons conscience des enjeux 
non seulement littéraires, mais aussi philosophiques et anthropologiques que ce sujet contient.  
L’enjeu littéraire se manifeste tout d’abord à travers ce double corpus lui-même, 
romanesque et philosophique, dans lequel, les romans se présentent multiformes, avec des 
techniques plus ou moins différentes, tandis que les essais se présentent comme plus  
hermétiques, dont le sujet paraît parfois plus implicite et la structure plus fragmentaire. Le lien 
entre ces deux écritures nous a posé un véritable  défi quand nous avons recherché un équilibre 
dans le plan de la thèse.  
                                                          
1
 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyère, Collection lignes 
fictives, Galilée, 2005. 
2
 http://www.atramenta.net/lire/les-caracteres/6843 
3
 Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard à la parution des Solidarités mystérieuses, Radio France culture, 
Émission Du jour au lendemain, 11/10/2011. 
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Etudier l’esprit des lieux chez Pascal Quignard, c’est essayer de comprendre l’évocation 
récurrente d’un territoire imaginaire (même s’il fut réel), devenu obsédant et sa puissance 
spéciale dans la création de l’écrivain. Le lieu chez Quignard non seulement fusionne 
indissolublement avec une Weltanschauung mais il est présenté dans les romans du corpus 
comme exerçant sur les personnages une emprise très forte. Il n’était pas évident de 
déterminer les raisons pour lesquelles presque tous les lieux mythiques quignardiens tiennent le 
rôle de source, d’attachement, à la limite de l’obsession : « Je découvris que je ne cherchais que 
de l’introuvable. Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé 
en lui-même – mais dans le temps. », avoue le narrateur-personnage principal du Salon du 
Wurtemberg (SW, 212).  
Cette pensée est encore plus approfondie dans ses essais, d’où surgit un 
enjeu philosophique pour notre thèse : où se trouve la source de cette quête spatio-temporelle, 
en quoi se consiste-t-elle et comment se développe-t-elle ? Quels sont les arguments et les 
corollaires de la théorie mythique quignardienne sur l’origine ?   
La nostalgie des lieux demeure universelle et éternelle, comme le confirme le Dr Paul 
Tournier dans son ouvrage L’Homme et son lieu : « Le lieu que tous cherchent, c’est le Paradis 
perdu. Il y a un complexe du Paradis perdu, et l’humanité entière me semble atteinte de ce 
complexe. »4 Nous voulions également, d’une manière plus large, - même si ce n’était qu’un 
enjeu second - explorer davantage ce sujet sur le terrain de l’anthropologie, pour mieux 
comprendre l’appartenance entre l’homme et son territoire, la complexité entre le milieu 
naturel, familial et social, les impacts mutuels dans la relation de l’homme avec le lieu, 
l’interaction de l’homme et de son milieu. Dans quelle mesure l’effet  miroir que renvoie la 
littérature peut-il stimuler le sentiment d’appartenir à un coin de planète, un quelque part ? 
Pour pourvoir saisir l’essence de l’esprit des lieux chez Quignard, le choix du corpus pour 
notre thèse ne pouvait donc qu’être double : romanesque et philosophique.  
Nous avons choisi tout d’abord quatre romans ou récits qui représentent fidèlement 
l’univers fictionnel de Quignard : Tous les matins du monde, Le Salon du Wurtemberg, Villa 
Amalia, Les Solidarités mystérieuses. Le choix n’est pas intentionnellement chronologique, le 
                                                          
4
 Dr Paul Tournier, L’Homme et son lieu, Edition Delachaux et Niestlé, Neuchatel/ Suisse, 1966,  p.35.  
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profil que nous privilégions est thématique, car ce sont des romans construits essentiellement 
autour de la quête identitaire de l’homme quignardien, à travers des lieux et à travers la 
mémoire.   
Tous les matins du monde relate la vie d’un violiste baroque, Monsieur de Sainte 
Colombe qui, après la mort de sa femme, retiré du monde social, mène une vie austère et 
repliée entre la demeure familiale et la cabane mythique suspendue sur le mûrier, avec ses deux 
filles, et qui donne de temps à autre des cours musique, en particulier à Marin Marais qui fut 
son élève. Le roman demeure une œuvre sur la passion, le travail, l’inspiration de la musique, 
mais aussi sur la solitude, la mélancolie d’un homme inconsolable de la mort de sa femme et de 
sa fille.  
Le Salon du Wurtemberg se présente comme un roman rétrospectif sur la déchirure de 
l’amitié, de l’amour, de la famille que vit un musicien Charles Chenogne (alias Karl), retiré de la 
vie de musicien, qui retourne dans la demeure familiale d’autrefois à Bergheim et se met à 
écrire.  
Nous nous sommes intéressée également à Ann Hidden, musicienne, compositrice de 
talent, personnage principal de Villa Amalia, qui, après avoir découvert l’infidélité de son 
compagnon, décide de tout changer en quittant son lieu de vie, de profession, son milieu social, 
sa famille, et se retrouve à Ischia, une île de Naples, dans la villa Amalia, avec de nouveaux amis 
et de nouvelles ressources de vie et de musique. Mais le bonheur ne dure pas. Après un drame 
accidentel avec la mort de Lena et la fuite de Giulia, avec qui elle vivait des jours heureux,  Ann 
Hidden continue le reste de sa vie dans la mémoire du paradis perdu.  
Le dernier roman de Quignard, Les Solidarités mystérieuses, s’appuie de nouveau sur le 
retour au pays natal de Claire, qui renoue avec la terre d’enfance, une lande bretonne, dont le 
maire a été son amour de jeunesse. Claire se rapproche aussi de son frère, unique membre de 
sa famille qui est comme elle, rescapé de l’accident de voiture et du drame familial d’autrefois. 
Ce roman polyphonique met en relief le lien solide et invisible entre l’homme et son lieu, 
l’amour inconditionnel et fraternel, l’origine et la destination mystérieuses de l’homme.  
Le lieu peut apparaître dans Le Salon de Wurtemberg, Villa Amalia ou Les Solidarités 
mystérieuses comme le principal personnage de l’œuvre, comme un réseau de forces à la fois 
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intérieures et extérieures à l’homme, une construction de paysages, de temps et de pulsions 
héritées du passé, dont les personnages qui l’habitent ne sont plus que des émanations. On 
peut alors se demander si la question de L’Esprit des lieux chez Pascal Quignard ne relève pas de 
la création mythique. L’un des objectifs de cette thèse sera de préciser les contours d’un mythe 
de L’Esprit des lieux chez cet écrivain. Les trois essais Vie secrète, Les Paradisiaques et La Barque 
silencieuse nous apporteront des éléments théoriques et philosophiques pour étayer cette 
hypothèse. 
A partir de ce double corpus, nous avons naturellement et nécessairement choisi une 
méthode plurielle : critique littéraire, anthropologie, imaginaire.  
Nous avions d’une part la volonté de ne pas réduire le sujet en choisissant exclusivement 
une seule approche critique, d’autre part, il nous a semblé que cela correspondait mieux à 
l’esprit littéraire de l’écrivain, qui ne se contente guère d’une seule source d’inspiration ou d’un 
genre unique, théoriquement classifié.  
La démarche anthropologique nous permet de chercher des interprétations en toute 
liberté et en toute complexité, en prenant en compte toutes les sources : mythique, 
psychologique, sociologique, symbolique, imaginaire, religieuse, etc. Grâce à cela, nous pouvons 
recourir à des études extra littéraires pour mieux saisir l’état d’âme de l’homme en rapport avec 
le monde et avec lui-même. Cette méthode nous procure également un regard plus large pour 
comprendre les variations et l’évolution d’un mythe, ainsi que sa relation avec le réel et sa 
valeur intemporelle.  
En ce qui concerne la méthode littéraire, nous avons privilégié l’analyse des textes et la 
synthèse comme principes premiers. Si l’analyse nous donne accès aux qualités et valeurs 
esthétiques de l’œuvre de Pascal Quignard, la synthèse nous offre un regard plus général, plus 
philosophique sur un thème de l’œuvre. En outre, la comparaison a été favorable pour 
découvrir la richesse et la finesse de l’écriture quignardienne tous corpus confondus. 
Nous avons bien conscience que la méthode plurielle nous a donné une obligation, voire 
un devoir : ne pas nous éloigner de la qualité littéraire de l’œuvre, ne pas la trahir en tombant 
dans des explications faciles, attendues, qui ne conduiraient à citer les textes que comme 
illustration d’une idée, d’un thème ou d’un argument. Nous avons toujours essayé de respecter 
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la dimension poétique de l’œuvre, de cerner le charme de cette écriture singulière dont le 
pouvoir sur nous vient du sentiment d’ouverture et de possible indéterminé qu’elle procure, 
bien différent de la satisfaction que procure la connaissance claire, distincte, objective. Nous 
avons essayé de faire sentir cette dimension de saisissement de l’écriture de Pascal Quignard. 
Bien évidemment, le questionnement a toujours été premier pour ce sujet qui nous 
semble toujours soulever un enjeu  littéraire et philosophique très riche. Nous sommes partie 
de ces questions. 
– Pour quelles raisons ce sujet nous ramène-t-il chez Quignard à une fascination de 
l’origine ? 
– Pour quelles raisons le lieu chez Quignard n’est jamais un objet mais relève de l’être 
qui  ne cherche pas pour trouver mais pour regretter l’absence ? 
– Pour quelles raisons L’Esprit des lieux a une mémoire propre que seule l’intuition 
poétique peut appréhender ? 
Afin de répondre le plus clairement possible à ces questions que nous avons trouvées 
cruciales, nous avons fait le choix de construire notre thèse en trois parties, qui abordent 
successivement la question de l’attirance des lieux, de l’enchantement à la mélancolie, ainsi que 
les caractéristiques de l’écriture poétique et mythique de Quignard. 
Plus concrètement, dans la première partie, nous avons voulu montrer l’enchantement 
et le ré-enchantement de l’esprit des lieux en pénétrant dans des « royaumes » quignardiens, 
lieux privilégiés, où l’homme et l’âme des lieux se rencontrent dans une harmonie paradisiaque, 
où le sentiment d’appartenance paraît primordial, évident, où se trouve la source de vie et de 
création : la maison à Bergheim, la muette au bord de la Loire, la cabane au fond du jardin, la 
villa sur l’île Ischia, la hutte sur l’Yonne ou la lande bretonne. La magie du lieu y apparaît et se 
poursuit dans des pages où Pascal Quignard nous dévoile une dimension personnelle et 
importante de son imaginaire.  
La deuxième partie a voulu cerner la question difficile de la mélancolie comme l’âme des 
lieux quignardiens, du sentiment de l’absence et de l’éloignement douloureux de l’origine et de 
l’enfance à l’évocation des morts et du vide, ce qui devient une obsession pour les personnages 
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et l’écrivain lui-même. La mélancolie n’est pas seulement une dimension inhérente aux lieux 
quignardiens, elle devient aussi une source de création, d’écriture en l’occurrence. Même dans 
les moments les plus sombres, elle « enchante » le lieu à sa façon, et peut encore émerveiller 
l’homme.  
La troisième partie est consacrée à l’écriture poétique et au mythe de l’origine chez 
Quignard. Nous y analyserons une technique d’écriture très riche en réminiscences, en images, 
en mythes, et nous essaierons aussi de progresser dans l’approfondissement de ce que l’on 
considère un peu comme la clé de voûte de cette thèse et de son questionnement : l’âme du 
narrateur poète mélancolique. Ce n’est enfin qu’à la fin de cette étude que nous tenterons de 
livrer vraiment notre interprétation sur le mythe de l’origine chez Quignard, le lieu des lieux, le 
cœur de toutes quêtes de l’artiste philosophe.  
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PREMIÈRE PARTIE : ENCHANTEMENT ET RÉ-ENCHANTEMENT DE L’ESPRIT DES LIEUX 
Chapitre 1 : « Chacun avait son royaume » 
Les villes, avec une vie urbaine, sociale, organisée, quelles qu’elles soient, ne sont jamais 
considérées comme royaume quignardien : « Les villes, ce sont toujours pour moi des choses 
dénaturées. » (SW, 213) ; « Je trouvais Paris comme si j’étais retourné à ce que les prêtres ou les 
pasteurs nommaient autrefois le diable, le siècle, le monde. » (ibid., 215) ; « Sainte Colombe 
avait de la détestation pour Paris » (TMM, 10). Le lieu urbain est, en quelque sorte, l’enfer pour 
les êtres quignardiens. 
Cependant, il existe de nombreux lieux enchantés dans l’œuvre de Pascal Quignard que 
l’on peut citer ici : Bergheim, une petite vallée allemande, la maison de Saint-Germain-en-Laye, 
« la muette » sur les bords de la Loire dans Le Salon du Wurtemberg (SW), la cabane de 
Monsieur de Saint Colombe dans Tous les matins du monde (TMM), la villa sur une île italienne 
Ischia ou la hutte sur l’Yonne dans Villa Amalia (VA), la lande bretonne dans Les Solidarités 
mystérieuses (LSM) y compris des ermitages dans les essais. Il s’agit des lieux privilégiés, qui 
jouent un rôle précieux, apparaissent fréquemment dans toute l’œuvre de Quignard. C’est là 
que l’âme et le lieu se rencontrent dans l’immédiateté, dans l’harmonie et créent le sentiment 
d’appartenir.  
A la différence des autres écrivains qui considèrent le lieu comme arrière-plan, tous ces 
lieux chez Quignard participent aux intrigues romanesques, comme personnage significatif ou 
symbole ou comme source d’inspiration.  
Quel critère pour que le lieu devienne « royaume » quignardien ? Quels éléments ont 
déterminé le choix ? Pourquoi les appeler des « royaumes » ?  
Pour répondre à ces questions, il nous suffit d’abord de commencer par la dénomination : 
« Royaume quignardien ».  
La définition du mot « royaume » dans les dictionnaires nous fournit deux éléments 
primordiaux : le territoire et son maître qui a le pouvoir souverain : « Pays, État gouverné par un 
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roi » (Le Grand Robert), « État gouverné par un roi » (Le dictionnaire Larousse). Sauf que, dans 
le royaume quignardien, les deux partagent le pouvoir, les deux supposent entre eux harmonie. 
J’emprunte cette désignation à un passage de Villa Amalia exprimant non seulement la 
possession mais aussi l’attachement de l’homme avec son lieu : 
 « Chacun avait son royaume: Lena quand elle était en Italie l’orage, Ann sa longue 
chambre qui donnait sur la mer Tyrrhénienne, Giulia le canapé et son verre de vin blanc, 
Armando l’atelier d’acier, Jovial Sénile les soirées de drogue, Phyllis les bancs des églises, 
Kropotkine la montagne, Charles chaque livre de sa bibliothèque. Ils étaient amis mais se 
voyaient peu. Chacun avait hâte de retourner à son royaume. » (VA, 215). 
Ayant été nommé Royaume, ce territoire n’appartient qu’aux protagonistes avec leur 
pouvoir absolu. « Ma cour, ce sont les saules qui sont là, l’eau qui court, les chevesnes, les 
goujons et les fleurs du sureau. » (TMM, 18), dit Monsieur de Sainte Colombe en refusant une 
autre cour, une  vraie, celle de Sa Majesté. Et voilà ses explications : « Je préfère la lumière du 
couchant sur mes mains à l’or qu’elle me propose. Je préfère mes vêtements de drap à vos 
perruques in-folio. Je préfère mes poules aux violons du roi et mes porcs à vous-même. » (ibid., 
21). C’est toujours un choix étrange, un choix à contre-courant, contre toute attente, parfois 
inexplicable en raison des « coups de foudre » pour le lieu. C’est le cas de l’île Ischia dans Villa 
Amalia ou de l’ancienne ferme bretonne dans Les Solidarités mystérieuses. 
Dans un premier temps, nous allons découvrir les particularités du royaume dans 
l’œuvre de Pascal Quignard, dans un second temps j’aimerais étudier comment et pourquoi ce 
lieu a tant d’importance pour l’auteur. Pourquoi l’écrivain a-t-il été si obsédé par ces lieux ? 
Comment ces lieux donnent-ils le ton à l’œuvre ?  
Commençons par les caractéristiques des lieux à travers des pages romanesques.  
 
(1) Un Royaume isolé dans la Nature 
Il y a des éléments essentiels qui construisent l’apparence et l’esprit de ces lieux, mais 
tout d’abord, c’est un royaume bien caché dans la Nature. Loin de la vie sociale inquiétante, 
bruyante, on trouve un autre monde ici. Où le temps passe avec lenteur, où les gens 
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contemplent chaque instant qui s’écoule dans la nature, où on peut songer seul et librement ; 
c’est là que les protagonistes quignardiens trouvent leur paradis terrestre. 
Dans un entretien, au moment de recevoir le prix Goncourt 2002, Pascal Quignard se 
confie à Catherine Argand : « La chose que j’aurai toujours défendue, c’est faire revenir les 
atypiques, les asociaux, les féroces, les précoces, les fauves pour former un paradis, un parc à 
bêtes sauvages, un ermitage pour anachorètes. »5.  
Cela nous explique le choix des lieux « asociaux », isolés,  pour ces personnages 
« atypiques ». L’écrivain les transforme en royaume quignardien. En découvrant ce pays, on a 
l’impression tout d’abord de s’égarer dans un autre univers, où tout paraît ancien, étranger, un 
monde d’autrefois, du jadis. Les images les plus récurrentes de ces lieux sont les vallées avec 
des hêtres, des ormes, les cèdres bleus, les rives des rivières avec des saules, la mer et une 
lande, et c’est là que la nature règne entièrement: Le moindre bruissement de l’eau, de la mer, 
chaque chant des oiseaux, un petit rayon du soleil, le coup de queue des poissons suscitent un 
autre monde, un monde convoité de tous. 
Monsieur de Sainte Colombe dans le roman court et condensé Tous les matins du monde 
vivait dans un endroit absolument isolé : une maison avec un jardin « étroit et clos », une cave, 
une cabane fermée où «le musicien restait des heures sur son tabouret, sur un vieux morceau 
de velours de Gênes vert » (TMM, 13). De la maison à la cave, de la cave à la cabane, de la 
cabane à la rive, de la cabane à la chambre… le circuit fermé pour une vie retirée, la sortie pour 
chercher le tableau de Madame de Sainte Colombe est «l’unique fois où Monsieur Marais vit 
son maître au-dehors de son jardin et de sa maison. » (ibid., 38). L’espace opposé de son 
royaume est donc celui de la vie mondaine, dehors, la cour de Versailles qu’il déteste comme il 
le dit à haute voix à l’abbé venu le convoquer : « Votre palais est plus petit qu’une cabane et 
votre public est moins qu’une personne. » (ibid., 21) et aussi celui de la forêt qu’il « répugnait à 
parcourir » pour la chasse. 
Nous pouvons constater que plus ils sont dissimulés à la vue, plus ces lieux sont désirés 
par l’être quignardien qui ne cherche pas un refuge pour l’âme mais cherche constamment à 
                                                          
5
 Catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire (Septembre 2002, p. 96-105). 
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rejoindre le silence, la solitude, le regret. En répondant à cette quête, le lieu devient sa propre 
demeure. 
Cachée sur l’île Ischia, la villa Amalia est une maison étroite, longue et  particulièrement 
invisible : « abritée dans la roche » (VA, 130), « masquée par le pin parasol » (ibid., 133), de loin, 
on ne peut voir qu’un morceau du toit bleu. Ann appelle la maison de l’Yonne la hutte-
Gumpendorf-à-la-barque-noire de Loire. Il est difficile de ne pas les associer à sa maîtresse, une 
femme si imperceptible que « personne ne connaissait son visage » sur ses disques, qui 
« menait une vie presque invisible » (ibid., 35).  
La ferme de Claire est aussi « dissimulée », « abritée », « ce sont des bâtiments très bien 
cachés » (LMS, 44), derrière les Pierres couchées, au milieu de la lande, au-dessus du port. Cette 
position invisible a tout de suite plu à Claire, l’habitante peu à peu devenue « une ombre 
furtive » à la fin du roman : « Elle n’avait pas imaginé que, sur le plateau, la ferme pût être à ce 
point invisible, même aux yeux des randonneurs. » (ibid., 52). Tombée amoureuse de cette 
ferme et de la lande, Claire a décidé de s’y installer définitivement. Finis les voyages partout 
dans le monde entier, finis le métier de traductrice et la vie à Paris. 
Bergheim – lieu mythique de Karl – est une petite ville allemande cachée au milieu des 
vallées, « au milieu des champs de vigne, de blé, de houblon, à mi-distance de Bad-Friedrichshall 
et de Neuenstadt. » (SW, 57). Karl y voit « des petites maisons toutes claires qui étaient comme 
des jouets posés sur les prés. » (ibid., 211). Jeanne, une compagne de Karl voit Bergheim d’une 
autre manière : « De toute façon, il n’est pas question que j’habite jamais au fin fond d’une 
petite vallée allemande perdue, glaciale, éloignée de tout. » (ibid., 407). 
Pourquoi y-a-t-il le choix de s’isoler et pourquoi tant d’espaces clos, isolés, éloignés ? 
À première vue, nous pouvons constater que le choix des lieux correspond parfaitement 
au caractère atypique des personnages chez Quignard. Ayant horreur des villes, des vies sociales, 
des restaurants pour tous, ils préfèrent se retirer. D’ailleurs, « s’en fuir » est leur « second 
nature » comme disait Juliette la fille de Claire. Étant tous asociaux, toujours en quête du silence, 
de la solitude, ils s’orientent vers la vie isolée des ermites. 
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Mais à bien considérer les choses, nous découvrons qu’à force d’habiter le lieu, ils ont 
découvert (ou redécouvert) le lien entre le lieu et l’homme. C’était une révélation étonnante 
pour eux. 
Prenons l’exemple de Monsieur de Sainte Colombe :  
Nous savons qu’à cause des remords provoqués par son absence dans le dernier 
moment de la vie de Madame de Sainte Colombe il s’enferme complètement après sa mort 
dans son univers musical à côté de ses deux filles : « Il ne pouvait contenir le regret de ne pas 
avoir été présent quand sa femme avait perdu l’âme. » (TMM, 8). Pourtant, ce n’est pas 
seulement à cause de cela, ou bien, pour être plus exact, c’est en vivant avec des remords qu’il 
réalise enfin qu’ ici, « Il vivait un amour que rien ne diminuait » (ibid., 51) ; qu’ici, il trouve le 
sens du reste de sa vie : « Monsieur, dit il, j’ai confié ma vie à des planches de bois grises qui 
sont dans un mûrier; aux sons des sept cordes d’une viole; à mes deux filles. » (ibid., 18). La 
maison est finalement le seul lieu qui conserve encore les images, les souvenirs intacts de sa 
femme défunte, elle devient une sorte de musée, musée de souvenirs et de regrets dont il est 
un fervent conservateur. 
Si cette révélation ne met pas un terme aux regrets, elle lui ouvre toutefois une autre vie 
plus sereine dans laquelle les remords douloureux deviennent inspiration musicale (il compose 
des airs nommés « les Pleurs, les Enfers, l’Ombre d’Énée, la Barque de Charon »). Tout comme 
lui, pour Karl, Marin Marais, Ann, ou Claire, il fallait du temps, il fallait passer d’une vie pleine de 
vicissitudes à une  véritable découverte qui en apparence semble très simple mais leur est très 
chère : Ils y retrouvent leur place. En fait, c’est la place de toujours. Il en est ainsi, lorsque Karl 
s’interroge devant l’envie de racheter et de retourner à son royaume d’enfance Bergheim : 
« J’avais la sensation qu’il y avait un arrêt du destin et que j’étais en train de transgresser. 
Pourquoi voulais-je revoir tout cela? Pourquoi voulais-je posséder tout cela? Et dans le même 
temps j’étais bouleversé de bonheur. » (SW, 260). Nous savons que cet « arrêt du destin » est 
en fait la redécouverte d’un vœu confidentiel jamais manifesté, c’est le resurgissement de 
quelque chose d’ancien. Et c’est aussi vrai dans le cas de Claire : une fois, par hasard, en 
rentrant dans son pays d’enfance, en Bretagne, elle retrouve son professeur de musique, 
madame Ladon, puis son premier amoureux, Simon Quelen, puis la ferme et la lande auxquelles  
elle n’avait jamais imaginé avant  y revenir. Elle est engloutie par la mer, par le soleil et par 
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l’amour (l’amour maternel y compris). C’est également une sorte de redécouverte surprenante : 
« … elle est heureuse d’avoir pris la décision de revenir ici. Elle est heureuse d’être en Bretagne. 
Elle est heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer. » (LSM, 60). Ann partage le 
même sentiment: « Elle la [la villa] vit plus de vingt fois avant de songer qu’elle l’habiterait un 
jour. Elle l’aima avant de penser qu’on pût aimer d’amour un lieu dans l’espace. » (VA, 129). 
Cette immédiateté éprouve l’amour à l’état le plus pur, ce qui crée le lien invisible mais 
bien réel que nous développerons plus tard dans l’idée d’appartenir. 
Mais avant cela, soyons attentifs à un autre lien : celui qui existe entre cet endroit isolé 
et le monde du dehors, entre l’homme et le site où il réside, entre l’espace et le temps. Ce lien 
est représenté par un cours d’eau. Ce n’est pas par hasard que les personnages quignardiens se 
retrouvent souvent au bord d’un cours d’eau, soit au bord de la Loire, de l’Yonne, de la Seine, de 
Sens, des lacs, de la petite rivière Bièvre, soit au bord de la mer, italienne ou bretonne. Le cours 
d’eau évoque l’idée d’un déplacement et l’état sédentaire à la fois, une envie de partir et une 
tendance à rester pour rêver sur les rives, c’est pourquoi ce sont des lieux préférés et 
confidentiels, pour l’auteur et aussi pour ses personnages méditatifs.  
Dans le livre Pascal Quignard le solitaire, l’écrivain se confie à son interlocutrice Chantal 
Lapeyre-Desmaison et dit qu’il y a des lieux auxquels il est particulièrement attaché, ce sont 
« Les berges des rivières, les grèves des mers, les ports. N’importe quels rivages. Dans la 
proximité de l’eau à l’état naturel. *…+ J’y suis bien. La mer, les fleuves, je trouve cela plus beau 
que tout. »6.  
A l’opposé d’une mare, d’un lac dont l’eau ne s’écoule pas, qui dort et qui garde le temps 
historique, le cours d’eau représente d’abord l’idée de tout ce qui se meut. Il y a quelque chose 
qui vit, jaillit, surgit, sort, se répand qu’on peut ressentir au bord de l’eau. C’est là comme un lit 
qui ne cesse jamais de s’en aller, où s’exprime l’esprit du  voyage. 
Revoyons une scène dans Villa Amalia. Juste avant la décision de tout quitter, Ann se 
trouve au bord de la Seine, où « Elle resta assise devant le fleuve, regardant l’eau battre la berge. 
Sa souffrance était devenue une espèce d’affût douloureux. » (VA, 36). L’écoulement 
                                                          
6
 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Collection Les singuliers, Les Flohic éditeurs, Paris, 2001, 
p.171. 
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susciterait-il un départ ? L’odeur de Paris « si particulière, putréfiée, charcutière, mazoutée, 
épouvantable » (ibid., 36)  susciterait-elle une fuite ? Au milieu de l’orage sur le bord de la Seine, 
« la paix se fit peu à peu en elle », car elle trouve que « La solution la plus simple était aussi la 
plus merveilleuse » (ibid., 37) : celle de partir ! 
Pourtant, dans le royaume quignardien, l’image d’un cours d’eau ne figure guère cette 
idée-là, au contraire, elle met en évidence l’harmonie entre l’eau et la terre, entre l’homme et 
son milieu,  il y a une forme d’apaisement, de paix.  
On pourrait dire que Le Salon du Wurtemberg est un roman des lieux, car ses sept 
chapitres sont intitulés avec les noms de sept lieux qui ont marqué la vie du personnage 
principal : La maison de Saint-Germain-en-Laye, Le cabanon au-dessus de Bormes, La villa de 
Saint-Martin-en-Caux, La muette sur les bords de la Loire, Quai de la Tournelle, La route des 
Grandes Alpes et Bergheim. Parmi eux, il y a des lieux plus privilégiés, plus importants que les 
autres qui ont accompagné la vie de Karl Chenogne qui cherchait constamment à s’arrêter, à se 
localiser, à s’identifier. Si Bergheim est le lieu qui le hante le plus, qui est à la fois lieu d’origine, 
lieu de l’enfer et lieu de retour de toute sa vie, la muette sur les bords de la Loire, malgré le 
temps très court où il y a vécu, correspond à des séjours enchanteurs : Après avoir traversé  
plusieurs événements sombres et bouleversants (la séparation de l’amitié avec Florent Seinecé 
et de l’amour avec Isabelle, la mort de Mademoiselle Aubier (une sorte de mère et de témoin 
pour l’amitié avec Seinecé) et de Didon son chat aimé), Karl vit une période difficile où la 
maladie, la dépression s’emparent de lui, il a « soupé de l’étranger » (SW, 268), et se retrouve 
seul au bord de la Loire, le lieu de sa mue l’a sauvé en quelque sorte. 
Parfois une petite rivière qui se jette simplement dans la Loire peut effacer l’angoisse et 
rasséréner l’âme : « Loire que je revois, plus belle que la Seine ou le Tibre, sorte de Gange 
immense dans la lumière si étrange qui lui est propre. Vaste fleuve, vaste lumière grenue et 
prodigieusement dorée. Et qui éblouit un peu: immense dôme, dans l’hiver qui avait précédé, 
attaché au sol par les sablières et les petits saules des rives. Et dans la brume du matin je voyais 
les enfants qui couraient - avec des gaules sur l’épaule - et qui partaient pêcher sur les épis. » 
(ibid., 268). Ayant retrouvé le goût de vivre dans l’image de ces enfants, submergé dans la 
lumière précieuse, au bord de la rivière, c’est comme une âme qui vient d’être sauvée.  
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Le ruisseau de Monsieur de Sainte Colombe lui rappelle aussi l’amour de sa femme, sa 
douceur, son entrain, son corps chaque fois qu’il y est allé : « Le jour où l’humeur et le temps 
qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait à sa barque et, accroché à la rive, dans son ruisseau, 
il rêvait. *…+ Il aimait le balancement que donnait l’eau, le feuillage des branches des saules qui 
tombait sur son visage et le silence l’attention des pêcheurs plus loin. Il songeait à sa femme, à 
l’entrain qu’elle mettait en toutes choses, aux conseils avisés qu’elle lui donnait quand il les lui 
demandait, à ses hanches et à son grand ventre qui lui avaient donné deux filles qui étaient 
devenues des femmes. » (TMM, 24). Ces lignes constituent un des plus beaux extraits du roman, 
elles nous révèlent légèrement le côté rêveur et mélancolique d’un homme solitaire et 
amoureux. Ce moment intime d’un homme que l’on croyait austère, aride, a dévoilé un autre 
homme sensible, émotif. L’espace des rives, l’embarcadère sont des lieux de préparation d’un 
voyage, mais aussi lieu d’attente, lieu de contemplation sur le temps, sur l’écoulement de la vie, 
donc lieu de songes, de rêveries.  
À ce propos, dans un entretien à l’occasion de la parution du roman Villa Amalia, Pascal 
Quignard a dit qu’il avait pensé l’appeler « Au bord de la mer ». Ann Hidden a tout quitté, son 
mari infidèle, sa maison à Paris, son poste de musicien, pour une autre vie, ailleurs, au bord de 
la baie de Naples ou de l’Yonne en espérant : « Cela serait un autre temps. Ce temps serait vécu 
par une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. Il ouvrirait une autre vie. » (VA, 85). 
Autant dire, c’est le rêve de presque tous les personnages quignardiens.  
Les rêveurs sont nombreux : Monsieur de Sainte Colombe, Karl, Ann, Claire ainsi que les 
autres anachorètes dans l’œuvre philosophique.  
Ann songea à sa petite Lena qui « aurait seize ans » devant la péniche « venue d’un autre 
temps », Karl contemple le cours d’eau et le cours de vie, des êtres chers qui ont passé dans sa 
vie : « De même que je contemplais l’eau éternellement ruisselante des fleuves, de même je 
songeais à l’amour que j’avais porté à cet être sans qu’il eût de désir ou sans que celui-ci 
m’apparût. » (SW, 327). 
Observons une autre songeuse au bord de la mer bretonne, sur la falaise à pic : Claire 
dans Les Solidarités mystérieuses : Accroupie sur le rocher, dissimulée par le buisson jaune, elle 
attendait son amant, elle le guettait, elle le voyait de loin, chaque jour, du soleil levant au soleil 
couchant, jusqu’à sa mort et après sa mort, elle continuait à le songer. Quand elle était là, « Elle 
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était sans doute dans un autre monde. » (LSM, 133). Claire se fait passer pour une femme « un 
peu » folle, « un peu perdue » sous le regard des autres, parce que ce monde est à elle seule, 
c’est à lui qu’elle s’adresse : « Elle semblait sourire à des pensées, à des scènes internes, à des 
paysages dont elle se souvenait, à des rêves qui l’enchantaient. » (ibid., 214-215). 
Le songe au bord de l’eau leur ôte tous les masques émotionnels. La puissance de l’eau 
est une puissance silencieuse, discrète. La narration romanesque de Quignard se caractérise 
dans l’évocation pleine de charme de ces moments par une forme de sobriété dans l’intensité.  
L’eau apporte et emporte également dans son cours tous les plus beaux et plus 
douloureux souvenirs. L’eau qui s’écoule donne l’image du fil du temps, du cours de la vie, cela 
crée aussi des regrets, car l’eau absorbe dans son lit, l’amour, le passé. Des hommes solitaires 
restent sur les rives, mais si « Le soleil qui fait l’ombre et le chagrin qui fait l’homme » (paroles 
dans la chanson La rivière de notre enfance), c’est cette mélancolie qui donne la profondeur à 
l’espace. Elle transforme une rive normale en lieu de méditation, de regret, de songe, une rive 
plus humaine, où la nostalgie des hommes remonte jusqu’à leur source, parce que « L’eau qui 
coule est le seul lieu qui relie toujours au premier monde où qu’elle soit. » (LP, 77). Ce premier 
monde que chacun d’entre nous trouve dans le corps de sa mère. 
 
(2) Royaume de lumière et de temps  
Dans Les Paradisiaques, Pascal Quignard nous raconte la découverte de l’île Perdue de 
Lancelot (Chapitre XLVI), qui cherchait « un lieu perdu, isolé, secret, pour échapper aux regards 
du monde », et qui « devint heureux comme le ciel. Heureux jour et nuit. Heureux comme 
l’oiseau chante, comme la loutre se retourne, comme l’ours s’étire. » (LP, 164).  De la même 
manière, Ann aussi devint heureuse quand elle tomba amoureuse de l’île Ischia, car cela ouvre 
une vie, plus exactement, une période paradisiaque de vie. 
Le concept du temps sur ces îles (cela vaut pour les autres lieux enchantés) se constitue 
sur la base de la lumière. Un royaume de lumière. Une lumière éblouissante a immortalisé le 
lieu en lui donnant un aspect mythique.  
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Dans cet ordre d’idée, il serait intéressant d’étudier la fonction de la lumière du soleil 
dans les passages qui décrivent ces paysages, grâce auxquels le royaume quignardien a été mis 
en beauté, une beauté pure et unique.  
La lumière apparaît tout d’abord comme une matière indispensable qui illumine le lieu, 
éblouit les gens et les jours et qui devient une partie du paysage. 
Claire dans le dernier roman de Quignard, Les Solidarités mystérieuses, heureuse de 
retrouver son pays d’enfance à l’âge de 47 ans, vit désormais entièrement en fonction du soleil : 
attirée par le soleil, liée au soleil, sa vie en Bretagne est une vie sous le soleil des premières 
lueurs de l’aube aux derniers rayons du soleil couchant. En marchant, en s’attachant au fur et à 
mesure, elle devient experte du soleil : « Elle décomptait chaque lumière. *…+ Elle avait l’heure 
absolue. Elle était directement reliée au soleil. » (LSM, 227). La façon dont elle s’applique à 
manger « au soleil », « dans le rayon de soleil », « sous le soleil », « en plein soleil » à pleurer 
avec le soleil au début du roman, nous semble étonnant, comme si le soleil réveillait en elle 
quelque chose d’intime et de lointain.  
On pourrait dire que c’est un roman de soleil et de lumière : Commençons par le prénom 
du protagoniste : Claire, puis les noms des lieux : la ville de La Clarté, de Saint-Lunaire, la Plage 
Blanche, le sentier de randonnée des Frères Lumières ou la rue de Clair de Lune. Avec tous ces 
noms brillants, la lumière a le droit absolu de régner sur le lieu. D’ailleurs, l’écrivain n’hésite pas 
à donner une indication sur le nom de La Clarté : « Ce mot de clarté relayait le vieux sens d’un 
culte où surgissement du soleil, où le surgissement du printemps étaient, l’un et l’autre, fêtés. » 
(ibid., 62). Il reste la luminosité : Tout est luisant ici, la lande, la mer, la ville, malgré le côté 
pluvieux très connu de la Bretagne. 
Néanmoins, chaque lieu émet la lumière à sa façon.  
Quand nous parlons des jours heureux de Karl Chegnogne chez Mademoiselle Aubier, la 
lumière est intense, « extraordinairement lumineuse ». La couleur rose dans la pièce de Seinecé, 
la clarté d’un sécateur de Mademoiselle Aubier sont des éclats essentiels. Dans la mémoire de 
Karl, la lumière de tous les lieux de son cœur confondus « était de l’or à l’état pur », « un 
véritable filon de lumière. » (SW, 269). 
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Passons ensuite à un autre royaume resplendissant : l’île d’Ischia, au bord de la mer. L’île 
émerveille notre héroïne dune manière incomparable : « La lumière de la baie de Naples est 
peut-être la plus belle qui puisse se voir en ce monde. » (VA, 162).  
Le soleil franchit la mer et crée un spectacle avec le jeu de lumière ici : La manière dont il 
s’impose sur la terre et sur la mer ou sur les corps des nageurs est vive et frappante : « une 
lueur diffuse dans les eaux de la mer qui semble monter du fond de l’abîme », « qui joue sous 
les corps, sous les algues, dans les ombres des roches d’Ischia. Cette lueur est peut-être 
d’origine volcanique. » (ibid., 118) ; « En une minute le soleil crevait la surface de la mer et tout 
était éclaboussé de lumière. *…+ Tout apparaissait aux premiers instants dans une espèce de 
substance crémeuse mêlée peu à peu de violet et de noir. » (ibid., 143).  Éblouie par cette 
beauté, Ann cherchait à s’accrocher à cette terre, à cette mer. 
Parfois, l’autre lumière, intense avec la chaleur, anime le lieu d’une manière 
extrêmement vive : « La terre était devenue un mélange de poudre et de morceau de boue 
craquelée. Le soleil avait dévoré toute l’eau. Cette brume de l’eau sans cesse dans l’air en 
rendait la transparence douloureuse. » (ibid., 207) ; « La terre était craquée et grise. L’herbe 
était jaune quand elle n’était pas complètement grillée. » (LSM, 209). 
Le lieu conserve encore ce trait sauvage, mystérieux, le soleil domine le lieu d’une façon 
tyrannique : « On avait l’impression de vivre quatre mille ans plus tôt. La chaleur extrême était 
une déesse. Tout se taisait devant elle. Tout s’écartait soudain. » (VA, 210). 
Sous les yeux de Quignard, Ischia, la lande Bretonne ou Bergheim deviennent des 
endroits mythiques qui semblent garder ces rayons de soleil dans leur état primitif. 
 En outre, la lumière de l’aube signifie la pureté, la douceur et l’apaisement. 
Étant peintre, Quignard nous surprend souvent par le jeu de lumière et de couleurs. 
C’est un moyen d’exprimer sa passion pour la peinture et de se livrer secrètement. Il peint son 
royaume d’une couleur capitale : couleur de l’aube. Cette matière naturelle dorée, légèrement 
voilée par la brume ou le brouillard donne une sensation douce et fraiche du lieu.  
On trouve les pages les plus belles sur le soleil dans les trois romans : Villa Amalia, Le 
Salon du Wurtemberg et Les Solidarités mystérieuses. Quant à Tous les matins du monde, le 
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caractère du personnage principal si réservé et le choix d’un roman condensé nous donnent 
seulement quelques indices, dont l’un est l’élément essentiel de l’œuvre : l’aube. Sur ce point, 
nous comprenons cette occupation si particulière de l’écrivain car il le répète plusieurs fois : « Je 
haïssais l’idée de rater l’aurore, comme si j’avais donné le signe d’une effrayante paresse qui me 
coûterai l’éternité – ou un peu davantage – pour que le jour m’eût distancé. » (SW, 11) ; « Je 
connais bien l’aurore. Je ne l’ai jamais manquée. » (VS, 178) 
Si nous plongeons un peu plus dans les pages romanesques de Quignard, nous 
trouverons que l’instant le plus beau dans la journée des paradis terrestre est l’aube. Le 
moment où le premier rayon de l’aube surgit, « le début du jour fut sublime » (VA, 116), c’est 
« de l’or à l’état pur » (SW, 268), « c’est la lumière naissante » (VA, 120). Un commencement, 
une ouverture, une naissance toute neuve comme disait Gilbert Durand : « Le Levant, c’est le 
pays de la naissance du soleil et de Vénus, le pays de la résurrection, de la jeunesse. *…+ C’est là 
également que se situe le paradis terrestre. »7. La lumière de l’aube est entièrement conservée 
dans le lieu comme si elle était toujours là depuis le jadis. Vu que « Le soleil signifie d’abord 
lumière et lumière suprême. »8, il n’apparaît pas comme décor du paysage, au contraire, il 
participe à la création du lieu, à l’émanation de son esprit, il devient le lieu pour ainsi dire.  
Le déclenchement d’une journée devient un rituel de la terre et du lieu, le soleil allume 
la douceur de vivre : « Parfois un rayon de soleil semblait transformer le monde, le laver dans la 
lumière, le rendre à une sorte de pureté, et donner jusqu’à l’usure du temps et le lointaine des 
choses une espèce d’innocence et de gaieté immanente cruelle, éternelles. » (SW, 388). 
Si la pluie tenace livre quelque chose de «lancinant » et d’« atroce », ou si la pluie 
tempétueuse « donne plutôt de l’excitation et du bonheur » (ibid., 176), la lumière et le soleil 
submergés par la brume de l’aube fournissent une autre sensation : celle de la douceur, de la 
fraîcheur.  
Pascal Quignard nous livre de belles images de la pluie lumineuse dans l’aube : 
                                                          
7
 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.168. 
8
 Idem., p.167. 
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« C’était quelque chose d’immatériel, légèrement opaque, comme un brouillard de 
lumière, comme la substance élevée et granulée de l’air. » (VA, 134), « L’île émergea du 
brouillard. Lourde, magique.» (ibid., 160). 
 « La brume à l’aube crée « une sorte  de grésil se posait sur les pierres. Alors le chemin 
était comme fait de cristal. » ; « Elle était émerveillée par la beauté du chemin qui traversait la 
lande. » (LSM, 99). 
« Je voyais se lever le soleil et la brume et se défaire les formes incertaines, encore 
noirâtres et gluantes du sommeil. Et cette brume peu à peu pénétrée de soleil – et comme faite 
de grains ou de larmes – transformait l’apparence des choses, des arbres, des buissons, du ciel, 
des maisons, des silhouettes d’une façon vivante et bouleversante. C’était parfois, une beauté 
sans nom. *…+ L’amour, les premiers temps de l’amour ont quelque chose de ces brumes que le 
soleil pénètre et qui transforment l’apparence de l’univers. Ils miraculent. Ils l’ôtent du passé, et 
l’ôtent de l’avenir. » (SW, 138). 
En décrivant ce moment transitoire, l’auteur nous montre non seulement un trait 
paysager mais aussi un état d’âme harmonieux. Il y a quelque chose de mystérieux sous ce voile, 
la légèreté du paysage ainsi que la fragilité des personnages suscitent le rêve et éveillent le sens 
poétique des narrateurs au milieu des autres passages plus sombres et plus désenchantés.  
Effectivement, ce n’est pas par hasard que nous trouvons l’aube comme thème 
récurrent chez Quignard, notamment dans les fragments sur les lieux enchantés. Pour l’écrivain, 
« Le meilleur de la vie n’est que naissance et aube. » (VS, 153). De ce point de vue, le thème fait 
partie sans doute des occupations de l’écrivain, non seulement dans les romans mais aussi dans 
les essais. Dans le roman des regrets dont l’aube inspire le titre, l’idée est exprimée d’une 
manière énigmatique : « Tous les matins du monde sont sans retour. Les années étaient 
passées. » (TMM, 74). Cette image est répétée et expliquée plus clairement dans La Barque 
silencieuse : « Chaque aube le jadis pousse dans l’espace une nouvelle lumière. Il n’y a pas deux 
aubes. Tous les matins du monde sont sans retour. » (LBS, 171). Le temps passe sans attendre. 
La lumière de même. Chaque aube est unique. « Il n’y a pas deux fleurs, deux rosées, deux vies. 
*…+ La vie est un seul instant de re-citatio qui surgit en chacun de ses points, qui épure son 
bonheur à chaque occasion qui la renouvelle. » (ibid., 171) poursuit Quignard.  
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L’écrivain a associé des idées, des images qui semblent paradoxales : d’un côté, chaque 
aube est unique, elle ne dure qu’un instant, d’un autre côté, elle peut immortaliser le paysage 
dans la mémoire sous forme des réminiscences. Chaque fois qu’elle revient, chaque fois une 
belle image du jadis revient. À la fois éternelle et toute neuve chaque jour, elle renouvelle la 
terre, le lieu à sa façon. 
En plus, comme l’aube signifie le commencement qui est toujours une quête continue, 
persistante dans l’œuvre de Quignard : naissance, printemps, scène première, monde premier, 
ventre de sa mère, tout ce qui est mystère : « Nous ne connaissons jamais ce qui commence à 
son début » (VS, 78), l’aube donne toujours « quelque chose d’éternel » (SW, 172) ce que 
désigne la source : « Nos vies sont fascinées par l’acte où elles ont pris naissance. Par leur 
source. Par l’aurore. Par la première aurore qui nous découvrit la lumière et qui nous éblouit. » 
(VS, 11). 
Bien que la lumière ne balaie les ombres qu’un instant, un instant prodigieux, n’oublions 
pas que ce sont ces ombres qui occupent une place beaucoup plus ample dans l’œuvre de 
Quignard que nous développerons plus loin. 
 
(3) Royaume – source de vie et de création 
Etant musicien, la musique est évidemment un des thèmes capitaux dans l’œuvre de 
Quignard, et pour ses protagonistes-musiciens, la symphonie de la nature est la musique la plus 
belle du monde. Je tiens à préciser que je reviendrai plus tard sur le mythe de la musique, son 
pouvoir et son rôle dans la pensée de l’écrivain. Ici j’aimerais seulement esquisser une des 
caractéristiques du lieu enchanté : un royaume de musique naturelle – une source de vie et de 
création. 
L’entretien avec la nature n’est jamais aussi proche qu’ici. Le lieu parle, murmure, chante 
à sa façon comme dans cet exemple : « le bruit des premiers feuillages, le son des oiseaux fêtant 
le soleil, le vent la nuit, les voix lointaines parfois, le ressac sourd au-dessous de la falaise. » (VA, 
179). 
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Les musiciens y trouvent, rien que pour eux, un espace musical singulier ainsi que des 
leçons de musique étonnantes données par la Nature, car : « tout dans la nature, les oiseaux, les 
marées, les fleurs, les nuages, le vent, les heures des étoiles, dit au temps son temps » (Ann à 
Lena, VA, 179). 
Il y a des instruments dans la nature, des « chanteurs » particuliers, de l’inspiration dans 
l’air. Pascal Quignard a certainement conscience de la différence entre le son non musical et le 
son mélodieux. Ils sonnent tous les deux, mais de manière dissemblable. Le son non musical ou 
le bruit ou le cri fait entendre et la mélodie fait ressentir. Le son nous réveille physiquement et 
la mélodie agit intérieurement. Le son nous localise et la mélodie nous délocalise. Sous forme 
d’une explication, le père d’Ann qui s’est s’enfui toute sa vie nous donne cette indication : « Tu 
criais tout le temps. Ton frère, le pauvre petit, vagissait dans son berceau, tout énervé par 
l’iode.  » (ibid., 261), « *…+ je suis trop musicien et puis je suis juif, je ne supporte pas les cris. 
Pour moi, les cris, c’est là-bas. C’est la guerre. » (ibid., 262). S’il paraît improbable qu’un homme 
puisse refuser les cris de ses enfants, c’est surprenant pour un musicien !   
Rappelons que Pascal Quignard dans Les Paradisiaques a cité une liste de Paradis dont la 
plupart sont des îles.  En premier, on trouve Ichia, l’île de la villa Amalia, l’île sur laquelle, en 
conduisant la petite Lena à la découverte de la vie, du monde, Ann vit aussi une nouvelle vie, 
plus heureuse que jamais. L’amour qu’elle porte pour Lena est singulier : comme l’amour pour 
son enfance, pour la musique, pour son jadis…, mais aussi pour la nouvelle vie qui s’ouvre dans 
son royaume. La mort de la petite va mettre un terme à un temps paradisiaque, mais avant tout 
cela, l’île était une source de vie et de création, où Ann revivait son premier pas vers la musique 
par Lena et comblait ce bonheur d’enfance qui lui manquait. Elle découvrait en même temps 
une autre part d’elle : la passion pour la solitude et l’amour pour les femmes. Cette découverte 
est si bouleversante qu’après avoir quitté l’île, elle ne pourra plus jamais vivre comme avant. 
Revenons ainsi à la première leçon donnée à Lena : Elle commence par l’écoute du 
printemps : « le bruit des premiers feuillages, le son des oiseaux fêtant le soleil, le vent la nuit, 
les voix lointaines parfois, le ressac sourd au-dessous de la falaise. », puis continue avec les  
« orchestres dans l’espace, la symphonie d’abord incompréhensible du temps » (ibid., 179). À 
partir de là, Lena déchiffre « en sons tout le lieu au haut de la colline, toute la vie autour de la 
maison » (ibid., 180), autrement dit, l’île est devenue leur salon de musique que nous pouvons 
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trouver dans tous les autres lieux heureux. En écoutant le lieu, en écoutant l’univers, l’homme 
apprend l’origine de la musique et il sait déjà que tout y commence et tout y retournera. 
Les instruments sont spéciaux : « Les raves, les haricots, les pois, les lentilles, les baies, 
les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux, les limaçons, les grenouilles, les mulets, les 
anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le soleil, une pelle, un couteau, une nasse, de la 
glu, tels étaient les instruments et les êtres qui me paraissaient nécessaires au bonheur. » (SW, 
224). 
Dans la symphonie naturelle, il y a deux chants qui attirent particulièrement les 
personnages de Quignard: celui des poissons et celui des oiseaux : « le chant des rouges-queues 
et des fauvettes, le silence du fleuve glissant, le saut d’une ablette, le coup de queue d’un 
chevesne, les papillons de nuit, les crapauds et les éphémères. » (ibid., 269).   
Pour Quignard, les oiseaux sont les plus talentueux musiciens de la nature, quant aux 
poissons, ils ont aussi leur plus beau chant : le chant de silence.  
Monsieur de Sainte Colombe, Karl ou Ann sont tout d’abord sensibles, puis passionnés 
par ces chants sans instruments, sans paroles et qui ne demandent pas à être compris : « il 
écoutait les chevesnes et les goujonnes s’ébattre et rompre le silence d’un coup de queue »   
(TMM, 24) ; « j’entendais les poissons parler entre eux, je rêvais, je « brochais au son des 
doigts » un chant qui n’était pas extrêmement sonore mais qui battait en moi comme mon cœur. 
J’étais heureux. Car j’ai été heureux. » (SW, 269).  
Cette interprétation « à la muette » rappelle le songe du « piano silencieux » dans Vie 
Secrète (Chapitre III). Selon Quignard « On lit la partition puis ça résonne à l’intérieur du corps », 
« Un beau texte s’entend avant de sonner. *…+ Une belle partition s’entend avant de sonner », 
car « La source de la musique n’est pas dans la production sonore. Elle est dans cet Entendre 
absolu qui la précède dans la création, *…+ C’est un Entendre pur. » (VS, 58-59).  
Obsédé par le silence, le refus de parler, l’auteur en choisissant le mutisme considère 
toujours qu’« En ouvrant la bouche, nous aurions perdu l’animation de l’âme. » (ibid., 73). Le 
chant des poissons a participé au concert muet de l’eau, comme Quignard le pense dans Sur le 
31 
 
jadis « Les poissons sont de l’eau à l’état solide »9, les poissons interprètent les plus belles 
partitions qui résonnent dans l’eau, puis dans le corps et dans l’âme d’un musicien – narrateur 
taciturne.  
L’idée de la musique puissante, naturelle, est exprimée dans le dernier chapitre du livre 
Les Paradisiaques, qui raconte l’histoire d’un prêtre parti ramasser du bois un matin, en 
écoutant le chant merveilleux d’un oiseau et qui ne revient au monastère qu’après trois cent 
ans, mais c’était explicable : « Quand on écoute un chant le corps n’est pas assujetti au temps 
qui passe. », « Quand l’âme prête l’oreille à la voix d’un oiseau elle est transportée dans l’autre 
monde. » (LP, 289). 
Conformément à ce qui précède, nous sommes persuadés que, chez Quignard, le silence 
au bord d’un cours d’eau, la douceur de l’éternelle lumière de l’aube ainsi que la musique 
naturelle constituent le mythe du lieu enchanté.  
Éloigné, isolé, le lieu naît et nourrit la source de l’inspiration, de la création pour nos 
protagonistes-artistes qui souhaitent la solitude-liberté comme l’image des oiseaux sous les 
yeux de Jean : « Les oiseaux surexcités chantaient sur toute la lande, dans les fourrés, dans les 
avoines, dans les genêts, dans les feuillages, entre les cannes des bambous, ivres de joie, de 
lumière, d’air frais, de soleil. » (LSM, 192). C’est un lieu unique au monde, c’est «le lieu du lieu » 
(VS, 339). 
 
(4) L’appartenir par excellence 
Ces lieux précieux font rêver, parce qu’ils expriment l’idée d’appartenir par excellence : 
Quand on peut s’attacher à une terre, à une maison, elles nous appartiennent, nous font grandir, 
et réciproquement, nous faisons partie d’elles. « Au cours de la vie terrestre certains lieux font 
s’arrêter involontairement. L’Appartenir revient. *…+ un appartenir erre dans la vie sur la terre. » 
(LP, 280). On est lié, attaché par où son âme s’accroche.  
L’appartenir est manifesté tout d’abord dans l’idée d’avoir trouvé un coin à soi  
                                                          
9
 Pascal Quignard, Sur le jadis, Gallimard, Collection Folio, 2004, p.40. 
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Malgré leurs nombreux déplacements, tous les protagonistes quignardiens ne sont pas 
des voyageurs. Ils ne partent pas chercher le repos ou les nouveaux horizons comme faisaient 
les touristes « qui ne désiraient qu’être nulle part, dans l’absence de douleur, à la limite de la 
mort qu’ils appelaient vacance. » (VA, 126). Partir pour eux n’est pas voyager. Partir est quitter 
la vie précédente à laquelle on ne pouvait s’accrocher, partir est désirer, chercher le coin à soi : 
« partie pour se séparer de la famille, partie pour se séparer de la parole, partie pour se 
retrouver dans la nature comme un tronc, une herbe, une pierre. » (SW, 337).  
Le royaume se rétrécit en coin particulier qui suffit au bonheur : une petite terrasse, un 
bout de balcon, pour Ann : « C’était un recoin d’herbes, de lumière, de lave, de feu interne, où 
elle désirait vivre. » (VA, 137), « n’importe quel angle d’invisibilité suffisait à sa joie » (ibid., 120) ; 
une petite cabane pour Monsieur de Sainte Colombe, une pierre plate et tiède couverte de 
lichen jaune pour Claire, une « muette » ou un coin à Bergheim pour Karl, « c’est là où je suis, 
désormais, où je vieillis, où je suis à écrire » (SW, 405), etc. Tous ces recoins sont anciens, 
minuscules et invisibles. 
La cabane de Monsieur de Sainte Colombe est le coin précieux qui lui appartient 
uniquement, où avec ses filles « Ils vécurent dans la paix et pour la musique » (TMM, 23) : Il est 
à la fois lieu de travail, de musique, de création, lieu de transmission des leçons de musique à 
ses filles, à son disciple Marin Marais. Mais particulièrement, c’est un lieu mythique, un témoin 
de ses rendez-vous avec sa femme disparue. Quand la musique et l’amour s’y unissent, le 
monde vivant et le monde mort se rejoignent, la cabane devient lieu irréel, fantastique et 
enchanté à la fois. Les rencontres de Monsieur de Sainte Colombe avec sa femme ont lieu par-
dessus la réalité, dépassent l’imagination, mais le bonheur qu’il ressent est bien réel. « Si c’était 
folie, elle lui donnait du bonheur, si c’était vérité, c’était un miracle. » (ibid., 26). 
Claire parle de sa petite faille : « … si on ne se décourageait pas, si on les franchissait 
sans se blesser, si on se lavait les pieds dans le cours d’eau, si on se mettait toute nue, si on se 
lavait tout entière, si on s’allongeait dans la petite vallée d’un mètre de large, toujours remplie 
d’ombre, toujours fraîche et obscure, c’était le paradis. » (LSM, 78-79). 
En montrant au docteur Radnitzky le toit bleu de sa villa, Ann la désigne par le même 
terme : « L’emplacement du paradis » (VA, 166). 
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Pascal Quignard a donc transformé un espace réel ordinaire en lieu irréel démesuré, la 
limite de l’espace n’existe plus. Comme la musique, l’amour, l’écriture.  
Dans le trajet des personnages à la recherche du temps perdu, du lieu perdu, on 
comprend que la plupart des royaumes ne sont pas exactement la destination, mais plutôt des 
haltes heureuses cachées quelque part. Ces haltes pourtant sont très importantes, comme la 
part blanche dans une page, comme le silence au milieu de la mélodie.  
Renvoyer l’idée d’un bonheur possible, d’une terre heureuse encore possible représente 
ainsi la valeur de ces lieux enchantés. C’est une sorte de cocon, de havre, de refuge calme, 
silencieux et assuré, d’où on crée, et d’où l’on se crée : « c’étaient mes mues » (SW, 223).  
L’appartenir se manifeste ensuite dans d’attachement avec le lieu, la façon de s’y 
enraciner, d’y habiter et de l’entretenir.  
Quignard nous donne l’impression que ces royaumes ne sont pas des sites, des paysages 
de la nature, ils sont des êtres, qui possèdent une âme. C’est ce que pensait Ann de sa villa, c’est 
« Quelqu’un. Un visage précis et indicible. » (VA, 130), c’est « un être indéfinissable, 
euphorisant, dont on ne sait par quel biais on se voit reconnue par lui, rassurée, comprise, 
entendue, appréciée, soutenue, aimée. » (ibid., 137).  
Par conséquence, occuper le royaume est comme entretenir une relation passionnée, et 
c’est ce que fait l’être quignardien :  
Ann Hidden « s’attacha véritablement à ce site *…+. Elle soignait ce fragment de nature. 
Anxieuse, elle s’occupait de la vie qui y poussait, qui y affluait, qui s’y multipliait. *…+. Elle 
entretenait de façon jalouse cette langue de terre, cette étroite et longue villa. Elle en fleurissait 
le bord, lavait la roche volcanique. (ibid., 162). Claire fait les mêmes gestes : « Elle prenait soin 
de ces lieux particuliers. Elle nettoyait le granite, le quartz, les filons de dolérite noire, le grès 
rose, les lichens, les mousses, le sable, les algues de tout ce qui était sacs de papier, bouchons 
de liège, capsules, détritus *…+ C’était vraiment une vieille folle. » (LSM, 227). 
Ce caractère naturel n’est pas un privilège des femmes. Karl ou Monsieur de Sainte 
Colombe ou Seinecé soignent aussi minutieusement leur lieu respectif. 
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À ce moment-là, le sentiment d’appartenance apparaît. L’homme invente son territoire 
et le terrain invente son habitant. L’homme transforme le refuge en royaume car c’est le lieu qui 
le rend le plus heureux, serein, créatif. Entre la possession matérielle et l’appartenance 
spirituelle il n’y a plus de conflit comme disait Quignard : « L’âme et lieu *…+ se répondent l’un à 
l’autre allusivement comme des cordes harmoniques. » (VS, 338).  
De plus, dans sa profondeur, l’idée d’appartenir s’accorde parfaitement avec l’idée 
d’incorporation  
L’homme et le lieu s’incorporent de façon inséparable.  
Pour exprimer cette idée, Quignard emprunte d’abord les composants naturels de son 
royaume, la lumière, l’eau, les sons, la douceur, la joie de vivre, etc. pour illustrer des êtres qui 
lui sont chers. 
Constatons la joie et la vitalité qui réfléchissent de l’eau et de la lumière sur le visage de 
Markus (un neveu de Karl) : « un fils qui revenait des versants les joues comme des briques 
vernissées de la Chine, l’œil étincelant, le corps jamais quiet. La joie qui ruisselait sans cesse sur 
son visage était comme l’eau d’un minuscule torrent heurtant sans trêve une roche dressée 
dans le lit et la faisant sans cesse étinceler dans la lumière. » (SW, 251). 
Les verbes, les images que l’on utilise pour parler de l’eau  et de la lumière : « ruisseler », 
« torrent heurtant », « une roche dressée dans le lit », « étinceler » expriment naturellement 
une vivacité irrésistible, une joie de vivre, ce que Karl n’a pas eu dans son adolescence.  
Il n’est pas difficile de trouver des visages, des corps qui irradient dans l’œuvre 
romanesque de Quignard, notamment chez les femmes : Il semble que cette lumière n’est pas 
reflet du soleil, au contraire, elle s’illumine de l’intérieur, elle est reflet plutôt de l’âme, du 
sentiment. C’est la couleur de l’affection, de l’amitié, de l’amour que l’écrivain ne peut cacher. 
Voyons quelques portraits brillants : 
Isabelle apparaît en lumière : « Grande, lumineuse », « le visage prodigieusement rose et 
transparent », « ses yeux étaient d’une lumière extraordinaire » (SW, 46-47). 
Son ami Seinecé, érudit du bonbon, rayonne avec « les cheveux châtains, l’œil grand, 
fiévreux, pétillant, lumineux » (ibid., 14). 
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Ann et Lena irradient : « Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur ventre, 
autour de leur torse, en s’avançant, le silence et la lumière s’intensifiaient mystérieusement. » 
(VA, 178) ; « Son corps [Lena] projetait autour d’elle un incroyable rayonnement dès l’instant où 
elle était heureuse. » (ibid., 181). 
Claire aussi : « Son visage n’avait pas bruni (en vieillissant il ne brunissait plus beaucoup) 
mais il avait gagné en lumière. » (LSM, 208). 
Ce « nimbe » n’existe que dans le royaume heureux, et s’éteint avec sa disparition, ou se 
transforme en une autre nuance, moins éblouissante, moins ardente : À la fin du roman Villa 
Amalia, nous retrouvons Ann « froidie » : « Quand elle souriait, son sourire était délicieux mais 
c’était si rare : les dents, grandes, immenses, très belles, toutes blanches, éclairaient tout mais 
éclairaient d’une lumière froide. » (VA, 300).  
À cet égard l’appartenir se traduit corporellement et psychiquement, sentimentalement.  
Rappelons que c’est en buvant une gorgée d’eau de la Jagst que Karl se réveille, se rend 
compte de son repère et décide de rentrer définitivement à Bergheim : « C’est autre chose que 
l’eau de la Seine ! », « C’est le Gange ! », « C’est l’eau que contenait le ventre de ma mère ! Tout 
va se jeter dans la Panthalassa ! » (SW, 398), une gorgée « ancestrale et boueuse » suscite en lui 
plein de découvertes exprimées par la succession des points d’exclamation. « J’avais bu quatre 
centimètres cubes de l’eau de la Jagst et je m’y étais – à certains égards – noyé. » (ibid., 401). 
Cette conclusion qui semble paradoxale propose une méditation plus profonde sur la puissance 
des choses ordinaires.  
Ann ne boit pas de l’eau de la baie de Naples, mais elle s’imagine l’intégrer totalement : 
« Jour et nuit elle verrait la baie et, la voyant, ne verrait plus qu’un monde interne. Elle 
entendrait la baie dont elle participerait. » (VA, 161).  
Quand à Claire, boire une gorgée de l’eau de mer chaque jour est un rituel, une gorgée 
« sale, salé et dégueulasse » selon Paul mais pour elle, c’est une façon de recevoir et d’habiter le 
lieu : « Si la mer est dégueulasse, mon pauvre Paul, alors je veux  bien être dégueulasse. » (LSM, 
215). On croyait que la mort de Simon emporterait son très court bonheur, mais contre toute 
attente, elle semblait plus sereine, plus heureuse que jamais car elle savait que Simon devenait 
lieu, et elle aussi, « Claire devenue Simon et devenue le lieu. *…+ Elle appartenait à quelqu’un 
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d’autre. Elle appartenait au lieu. » (ibid., 231-232). Cette métamorphose est considérée comme 
l’attachement le plus solide et durable, entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’invisible et le 
visible, qui relie l’homme et son lieu.  
La transformation du refuge en royaume, du passager en sédentaire, du chaos en paix 
est en fait le parcours des héros mythiques qui, comme Ulysse, agissent dans le but de trouver 
(ou retrouver) leur place dans l’univers.  
En conclusion, chez Quignard, chaque royaume représente une beauté différente, mais 
ils partagent tous la même valeur: c’est une sorte de hutte où se rencontrent la nature, l’âme et 
l’inspiration à l’état pur, une source précieuse de vie dont on rêve toujours, comme disait 
l’écrivain dans un entretien à l’apparition de son dernier roman Les Solidarités mystérieuses : 
« On peut être englouti par un lieu autant que par un être, par un être c’est l’amour, et par un 
lieu c’est un peu ce roman que je viens de faire. »10. La magie du lieu est considérablement 
présente dans l’œuvre quignardienne, ce qui lui apporte une autre dimension à découvrir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
10
 Alain Veinstein, L’entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, le 11/10/2011. 
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Chapitre 2 : Enchantement à l’état pur : l’Eden d’enfance 
L’enfance tient une place importante dans l’univers quignardien, « Toute l’œuvre de 
Pascal Quignard est écrite en retour du temps », disait Bruno Blanckeman11. Ce temps lointain 
n’est rien d’autre que l’enfance qui ressurgit à plusieurs reprises dans l’œuvre, comme un point 
de repère fascinant,  un repère de temps et de lieux.  
Il est intéressant donc de voir comment et à quel point l’enfant quignardien est ébloui 
par la nature, subjugué par la musique, et troublé par la découverte de soi-même. Tout survient 
dans  une incroyable intensité de temps et d’espace, avec un enchantement à l’état pur, sous 
forme de découverte, d’initiation, de joie ou d’émerveillement : « Il est des heures dans 
l’enfance où tout enfant est l’être étonnant, l’être qui réalise l’étonnement d’être. » expliquait 
Bachelard12. Ces heures particulièrement renaissantes, heureuses et bouleversantes, l’enfant les 
passe dans son Eden.   
 « Où est situé l’Eden? », plusieurs fois Pascal Quignard  pose la question avant de nous 
donner des réponses plus ou moins énigmatiques.  
Étymologiquement, l’écrivain nous explique dans Les Paradisiaques : « Le mot vieux 
persan apiridaeza signifiait enclos. Paradisiaque définit tout ce qui est clos de palissades. », en 
suite, sur « l’Eden  » – qui en hébreu signifie heureux, il ajoute en citant Isidore de Séville : 
« Paradis dans notre langue hortus. En hébreu le mot éden signifie deliciae. La jonction de ces 
deux mots donne hortus deliciarum. Des arbres fruitiers, une température constamment douce, 
la source de tous les fleuves, voilà ce que nous nommons le jardin des délices. » (LP, 170). 
Géographiquement et sémantiquement, selon lui, « Le paradis terrestre est le jadis fait 
lieu. Le jadis n’est pas le site de l’origine: il est l’espace en tant que préoriginel. En ce sens 
l’espace de l’Eden n’est pas dans l’espace. L’Eden définit l’espace avant la sortie du corps dans 
l’espace externe. C’est le temps avant l’espace. » (ibid., 19). 
En choisissant le terme « l’Eden  d’enfance », nous n’avons pas l’intention ni de limiter 
l’enchantement des lieux d’enfance à un quelconque jardin concret, précis (bien qu’il y ait un 
                                                          
11
 Bruno Blanckeman, in Pascal Quignard, figures d’un lettré, (Sous la direction de) Philippe Bonnefis  et Dolorès 
Lyotard, Actes du Colloque tenu à Cerisy-la-Salle du 10 au 17 juillet 2004, Galilée, Paris, 2005, p.95. 
12
 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Collection Quadrige, Presses universitaires de France, Paris, 2011, 
p.100. 
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intérêt très vif pour des jardins réels), ni de chercher l’art du jardin, sa beauté, sa valeur 
ornementale, paysagée. Par contre, dans notre travail, et dans l’œuvre de Quignard, le critère le 
plus important qui détermine ce terme est sa valeur d’émerveillement. L’Eden est un jardin 
mythique, magique, irréel, intemporel mais aussi un simple jardin d’enfance en ce bas monde, 
qui représente le lieu de commencement, de joie, de découverte par excellence. Ce qu’il y a de 
plus nécessaire dans ce jardin, c’est sa part d’irrationnel, de mystère. Il se pourrait d’une 
certaine manière que cette part d’irrationnel et de mystère constitue une forme de 
connaissance. On touche ici au secret enfoui des origines. 
Éclaircissons donc ce point de vue par quelques définitions de Quignard lui-même sur ce 
terrain à la fois réel et irréel en prenant un autre exemple parlant :  
Dans Le Salon du Wurtemberg, le personnage – narrateur a dit à deux reprises qu’il avait 
trouvé son Eden lors de deux circonstances bien différentes : l’une pour exprimer la 
stupéfaction lorsqu’il découvre la première fois le jardin abandonné derrière la maison de 
vacances d’enfance (auquel nous reviendrons plus loin), l’autre pour définir le bonheur de la 
vie quand il vit intensément les premiers jours d’amitié avec Seinecé : « C’était juin *…+. Il faisait 
un temps d’une clarté et d’une douceur sans pareilles. Je découvrais mes premiers amis. C’était 
le jardin de l’Eden. » (SW, 58).  
Donc, on pourrait dire que l’Eden ici n’est pas obligatoirement un jardin concret, mais le 
lieu paradisiaque de tous les commencements, où l’enfant se lance dans une découverte de 
l’univers autour de lui et surtout dans une recherche identitaire de soi-même. Cet espace 
enchanté paraît sous diverses figures, tantôt grand comme une île, une lande, tantôt menu 
comme un petit jardin, un petit bois ou un parc, tantôt brut et obscur comme une buanderie, un 
cellier ou bien ensoleillé comme une terrasse, tantôt réservé et spirituel comme une chapelle, 
une église... Ce qui nous intéresse est surtout leur lien avec l’enfant, à la fois évident et 
mystérieux, à la fois enfantin et philosophique. 
À vrai dire, les maisons d’enfance dans l’œuvre de Quignard ne figurent guère de 
joyeuses images, au contraire, ce sont plutôt des souvenirs mélancoliques, parfois douloureux 
et hantés qui poursuivent l’enfant tout au long de la vie. Il existe par contre des jardins, des 
parcs, des petits bois réservés rien que pour les enfants quignardiens, où ils vivent et créent leur 
monde. L’enchantement se révèle dans tous les coins de la nature à l’état pur. L’écrivain a 
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d’ailleurs expliqué, que dans son imaginaire, « La maison dérive de la tombe, le paradis dérive 
du jardin – qui tous deux dérivent de la poche perdue. » (LP, Chapitre XXII intitulé Le jardinier 
irreconnaissable, p.78). Au-delà de l’énigme, on peut voir la jouissance, la vitalité, la source de 
vie à partir des jardins. 
Il n’est donc pas étonnant pour nous de découvrir l’amour du jardin chez les 
personnages de Quignard. Le jardin est d’abord un critère presque indispensable de leur 
habitation, et naturellement, jardiner devient une passion : prenons quelques exemples dans 
Les Solidarités mystérieuses : Madame Ladon : « Je jardine. » (48) ; Claire : « Toute la lande 
devient son jardin. » (170) ; « Paul planta une pelouse », « Paul fit venir le fermier de La 
Tremblaie afin qu’il versât un tombereau de terre neuve dans le potager et qu’il lui expliquât 
comment redonner vie au verger qui se trouvait là et qui dépérissait. » « Claire adora ce potager. 
Elle en prenait soin chaque matin. Elle fit pousser des tomates jaunes, du cerfeuil, du persil…. » 
(176).  Elle prend la lande, le lieu de son enfance pour son propre jardin maintenant : Retomber 
en enfance dans « son jardin » qu’elle cultive désormais la rend plus heureuse que la vie d’avant, 
celle d’une traductrice voyageuse. 
Nous pouvons trouver sans difficulté dans d’ autres romans de Quignard des passionnés 
du jardin : Karl, Seinecé, Mademoiselle Aubier et Isabelle dans Le Salon du Wurtemberg, Ann 
Hidden dans Villa Amalia, Madeleine, Monsieur de Sainte Colombe à la fin de Tous les matins du 
monde, car l’entretien du jardin chez eux n’est pas une habitude, un travail quotidien, mais 
plutôt un rituel : Il semble qu’en s’occupant du jardin, ils maintiennent avec soin une part 
importante de leur âme d’enfance, une rêverie de l’enfance.  
Quel que soit le jardin, un « grand et monstrueux » à Bergheim, un « étroit et clos » chez 
Monsieur de Sainte Colombe ou l’Eden  à Regnéville, une lande immense en Bretagne, une 
petite terrasse sur l’île d’Ischia, des petits jardins à l’école de musique au milieu de Paris…, le 
lieu prend une place considérable pour l’enfance. Les gens ne le considèrent pas comme un 
simple terrain géographique, ils le voient comme un patrimoine génétiquement et 
culturellement transmis par leurs ancêtres depuis des générations :   
« Nous nourrissons peut-être tous une nostalgie de jardin. Seinecé disait que, quoique sa 
famille comme lui-même fussent citadins depuis quatre générations, il éprouvait un sentiment 
semblable. Il semble qu’un arbre, ou la couleur verte, ou quelque chose  d’enfin inhumain, de 
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naturel, quelque chose qui ne s’éloignerait pas de la vue de la nudité, le béton étant une espèce 
d’immense vêtement ou d’armure, quelque chose de menu, grand comme l’enfant dans 
l’enfance, quelque chose qui va du jardin au bouquet, procure un minuscule plaisir pour ainsi 
dire au sens propre. » (SW, 68). 
L’esprit jardinier est entretenu, parce que, de génération en génération, le jardin fait 
partie des sources de vie. Chaque fois être au milieu d’un jardin signifie que l’enfance nous 
appelle à revenir au plus pur bonheur. 
Afin de contempler l’enchantement à l’état pur dans le jardin d’Eden et d’examiner 
mieux cette valeur dans l’œuvre de Quignard, nous étudierons d’abord l’Eden – Jardin de vie 
d’enfant, puis l’Eden – Jardin de mystère et d’intimité et enfin l’Eden – Salon de musique. 
Entrer dans l’Eden des enfants quignardiens nous permet également de comprendre davantage 
la quête du lieu originel qui reste un sujet constant chez l’écrivain.  
 
(1) L’Eden – Jardin  de vie de l’enfant 
Les lieux de la vie quotidienne où l’enfant vivait ses premières années ne reviennent que 
par des réminiscences. Un milieu de vie révolu qui laisse des traces désirables à tout jamais. 
C’est le cas de Marin Marais qui nous montre avec émotion et avec beaucoup de regret chacun 
de ses anciens lieux familiers : « Ce pont, ces tours, la vieille cité, son enfance et le Louvre, les 
plaisirs de la voix à la chapelle, les jeux dans le petit jardin du cloître, son surplis blanc, son 
passé, les quetsches violettes reculaient à jamais emportés par l’eau rouge. » (TMM, 29). Rejeté 
pour avoir perdu la voix d’enfant, il garde sa blessure et cherche à revenir à la cité enfantine par 
l’autre moyen, l’autre chemin : la musique. La nostalgie des lieux est aussi la nostalgie des 
temps. La blessure et l’attachement aux lieux d’enfance deviennent motivation pour la 
« vengeance » musicale. 
Si la mémoire la plus sensible chez Quignard est la mémoire auditive, la plus lointaine est 
sans doute la mémoire olfactive, grâce à laquelle, des lieux de la vie quotidienne sont protégés. 
Les villes, les jardins du pays natal ressurgissent particulièrement et souvent par leurs odeurs : 
« On monte le coteau, on dit : « Tu es le thym, tu es la menthe. Tu es le tilleul de Frau Minge. Tu 
es le seringa de Florjan. Toi, tu es l’odeur de la soupe de Frau Geschich, ici cela va être la 
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boulangerie de Pauli et là l’enclume de Leonhard, là les chiens des Kirsten, le carillon, la scie du 
menuisier, le garagiste et son cercle d’odeurs d’huiles, de goudron, de pétrole. Ici l’odeur de lait 
caillé aigre du bas de la rue, là l’odeur de poussière de la place, là l’odeur de poudre de riz de 
Fräulein Jutta qu’il me faut embrasser, l’odeur de cire de la poste, l’odeur de cuir frais de la 
papeterie, l’odeur de savonnette de la vieille Frau Hageschard ! » (SW, 213).  
Toutes les odeurs d’enfance y sont entièrement gardées, et en énumérant, en localisant 
chacune d’elle, le personnage principal du Salon du Wurtemberg fait revivre son royaume 
d’antan : chaque coin a son odeur, chaque odeur son existence, et la ville est une accumulation 
d’effluves parfumés depuis jadis. Cette odeur semble très médiocre pour ceux qui ne sont pas 
attachés à cette terre, mais pour l’enfant qui y passait la première période de la vie, elle est un 
signe du lieu. Le narrateur emprunte une image très parlante: « Je suis un chien dans son 
univers olfactif, pleurant d’émotion aux souvenirs des chairs, de sites et de formes, 
commémorant tel ou tel aliment. » (ibid., 213). Cette image exprime à la fois un regret, un 
manque et un bonheur venus de très loin, du monde d’autrefois. 
Déchiffrer l’odeur est déchiffrer l’invisible : « Il y a un autre monde à l’intérieur de ce 
monde. Les odeurs tentent. Le parfum est la tentation de ce qui n’est pas vu. » (VS, 395). Dans 
Vie secrète, l’écrivain tente d’analyser plusieurs fois ce lointain parfum : « Les plus attirantes 
odeurs n’ont pas de nom. Leur attribution impossible enivre. En plus du parfum merveilleux 
dont nous nous sentons enveloppés tout à coup elles ajoutent l’énigme de leur source. *…+ La 
véhémence – immémorisable et cependant déposée en dehors de tout langage en nous – des 
odeurs qui surprirent l’enfance revient parfois comme un désir. » (ibid., 158). Sentir cette odeur 
lointaine est montrer sensiblement le lien (subtil) entre l’homme et son milieu natal.  
 C’est finalement l’invisible qui reconstitue le visible à sa façon, parce que l’on ne peut 
sentir l’odeur d’une ville que lorsque l’on y tient, et parce qu’elle est peut-être médiocre pour 
l’un mais particulière pour l’autre. Une odeur quotidienne de l’enfance devient un réveil 
mnésique extrêmement personnel si l’on croit Bachelard : « Plus on est loin du pays natal, plus 
on souffre de la nostalgie de ses odeurs. »13, et Quignard nous confirme lui-même : « Il y a des 
sons et des odeurs qui mesurent l’attachement que des êtres se portent. » (SW, 169). Lorsque 
toutes les odeurs d’enfance se rejoignent, on retrouve son Eden d’autrefois. 
                                                          
13
 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, p.122. 
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Jardin de jeux d’enfance 
Situé à proximité de la maison, composé par des arbres, des buissons, des mares, des 
lacs, des rochers et de petits animaux, ce terrain offre à l’enfant un lieu de jeux idéal. Si la 
nature crée le cadre de rêve, les sœurs ou les amis créent l’ambiance, les jeux emmènent 
l’enfant vers un monde imaginaire et révélateur. En jouant, l’enfant apprend à connaître la 
nature, et à se connaître, à découvrir et maîtriser ses sentiments envers la nature et envers les 
autres.  
 Jeux de chasse  
Des jeux de cache-cache, de cligne-musette, du furet, de cache-tampon, les guets, les 
guerres envers les insectes, l’affection pour les brouettes évoquent un goût pour le jeu de 
chasse chez l’enfant quignardien.  
Au milieu du jardin, l’image du chariot d’autrefois de Seinecé, de la brouette de Delphine, 
où celles de Karl et ses sœurs, des années plus tard, leur odeur, leur bruit et leur apparence 
persistent toujours : « le bois épais, foncé, usé, doux, la roue cerclée de métal et ses cris 
déchirants, les longerons telles des barrières immenses, le fond enfin un peu poreux sentant la 
terre ou les feuilles mortes humides. » (SW, 65). Ce jouet ordinaire représente pour Seinecé « le 
char d’Hector mourant sous les coups des Achéens », ou pour Karl « je préférais user de la 
brouette comme d’un camp retranché, ou comme d’un tank rassurant, ou en me laissant tirer 
en diligence par Marga. » (ibid., 65-66).   
Rappelons que les amis ainsi que les ennemis de ce jeu sont parfois surprenants : ce sont 
de petits insectes, petits animaux qui occupent une place privilégiée dans le jardin et également 
dans la vie de l’enfant, ceux avec qui l’enfant entretient une relation particulière, amicale pour 
l’un, et hostile pour l’autre : la chasse et l’amour, la paix et la guerre dans le jardin : 
« Delphine me montra comment elle s’y prenait pour tuer des moineaux avec un pistolet 
à flèches. »; « Delphine tenait de grands discours aux oiseaux en hurlant et en lançant vers eux 
des flèches au bout en caoutchouc et qui ne les atteignaient jamais. » (ibid., 82-83).  
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« Je me souvenais, enfant, des concours de cadavres de guêpes, de la haine que nous 
inspiraient les fourmis, les perce-oreilles, les moustiques, les gros criquets, les abeilles, les 
limaces, les chenilles, les scarabées, de la terreur que nous éprouvions devant les frelons, les 
hommes, les araignées, de la mansuétude que nous ressentions pour les sauterelles, pour les 
vers de terre, pour les têtards et pour les mouches, de la véritable amitié que nous entretenions 
avec les escargots, avec les pommes de pin, avec les écureuils, avec les grenouilles, avec les 
ablettes et avec les papillons. » (ibid., 92-93). En classant les bestioles, Karl dévoile ses regards, 
ses attentions, il semble découvrir les sentiments humains qui gisaient en lui enfant sous une 
autre lumière.  
D’ailleurs, dans son œuvre, Quignard mentionne souvent le côté animal de l’homme, 
comme si l’animalité était une substance cachée chez l’homme, comme : « *…+ je vois encore 
chanter – Mademoiselle Aubier, la bouche s’ouvrir, la petite « meute » que nous formions qui se 
mobilise pour regarder la « proie » – la proie fût-elle un papillon –, la proie se prenant les pieds 
et tombant et nos lèvres se retroussant dans le rire, et les chasseurs la dépeçant et la mangeant 
[...] », (ibid., 32). À la fin de leur vie, plusieurs personnages de Quignard retournent plus ou 
moins à cet état sauvage,  comme Claire, qui « avait une tête d’oiseau rapace. Elle est restée, en 
vieillissant, comme un roseau. Un vieux roseau. » (LSM, 106), ou comme Ann vue par Georges, 
« Je ne doute pas que ma petite condisciple soit devenue un escargot de Bourgogne et je vois 
bien qu’elle se retranche dans sa coquille. » (VA, 46). Cette dépersonnalisation est-elle un indice 
du mythe du retour de l’homme ? Nous l’étudierons plus tard dans la troisième partie de la 
thèse, mais ici, nous constatons que l’enfant a trouvé son Eden aimé au milieu des jardins avec 
leurs habitants inapprivoisés. C’est ainsi que nous comprenons mieux leur choix de rester près 
des petites bêtes, des insectes dont la société est également la première société de l’enfant. 
À son tour, Claire passait son enfance sur la lande en compagnie des amis aussi 
singuliers : « Elle faisait des grelots avec les escargots », « Elle fabriquait des maisons pour ses 
escargots, pour ses sauterelles, pour ses grenouilles, pour ses chenilles » (LSM, 26). La manière 
d’énumérer chaque petite bête, la répétition de l’adjectif possessif « ses » à chaque fois 
manifeste au fond d’elle une envie d’appartenance. Ce jeu continue jusqu’à la fin de sa vie, où 
« Elle fabriquait des nids pour les merles tombés et leur préparait des dînettes de mie de pain et 
de lait dans l’espoir qu’ils survivent. » (ibid., 26). 
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Pour ainsi dire, c’est un jeu qui fait partie des jeux de rôle imaginaires, qui ont aussi une 
place importante au jardin d’Eden, avec lesquels les enfants organisent leur première 
« société » à leur façon : il y a des mères pour enfants, professeurs et élèves, protecteurs et 
bannis ; Ce sont des personnages imaginaires qui manifestent de l’envie réelle. Parmi eux, il y a 
un jeu de rôle qui nous rappelle explicitement l’amour maternel manqué dans la vie des enfants 
quignardiens : « J’étais pour Lisbeth ou pour Luise un baigneur avec lequel on s’essayait à être 
mère. Et je n’y répugnais pas. », Karl racontait (SW, 65). Poursuivant leur jeu, leur vie, nous 
trouverons d’autres « modèles » de mère : des sœurs-mères pour Karl, Mademoiselle Aubier 
pour Seinecé, Amalia pour Ann, Ann pour Lena, ou encore Guignotte la cuisinière pour 
Madeleine et Toinette. En quelque sorte, dans le jeu et dans la vie, ils sont tous les morceaux 
d’un puzzle incomplet, qui cherchent à se mettre à côté de leurs êtres chers. 
Des joies très simples, les plaisirs enfantins ont créé un univers fraternel réconfortant. Si 
la maison d’enfance apparaît sous la forme du visage de sa mère, pour Karl, le jardin cache ceux 
de ses sœurs. Également dans Tous les matins du monde, la maison et la cabane représentent 
l’aspect d’un homme sévère, d’un mode de vie strict, peu de couleurs, alors que l’espace 
périphérique comme le jardin, la rivière, le bois… vit à un autre rythme, plus vivant, plus joyeux 
pour des musiciens-enfants.  
La complicité entre frère et sœur console Claire et Paul dans Les Solidarités mystérieuses. 
Loin de la pension austère, loin des moqueries, de la méchanceté des cousins, les orphelins 
seuls au monde trouvent le bonheur dans l’eau, dans l’air : Les champs d’avoine, les genêts, la 
lande, la grève deviennent leur propre milieu : « C’est là que Chara m’a enseigné, à la fin de la 
journée, le peu de grec que je sais. C’était la langue de notre mère. », racontait Paul : La petite 
rivière, le ru traversant la ferme passent pour leur propre bassin : « Nous y barbotions, loin dans 
les champs, à l’ombre assez rare des arbres fruitiers, dès qu’il faisait très chaud. La Bretagne est 
très chaude, l’été. Nous nous baignions dans l’écluse. Elle m’a appris à nager. » (LSM, 110). 
Cette image nous rappelle aussi les deux jeunes filles de Monsieur de Sainte Colombe, 
Madeleine et Toinette accompagnées de leur gouvernante « Toutes trois, avec un fil, un 
hameçon et une papillote nouée, pour voir la touche, dès que les beaux jours étaient 
là, troussaient leur jupe et glissaient les pieds nus dans la vase » (TMM, 13) en allant pêcher 
dans la Bièvre.  
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Le lieu de vie, la joie de vivre restent sans doute dans le jardin, hors de la maison, hors 
des regards des adultes. En jouant, les enfants tissent leur rêve, et le jardin devient lieu idéal 
des rêves cachés : derrière chaque jeu, se dissimule une découverte de l’homme, une question 
posée, comme dans les jeux de cache-cache, de cligne-musette, de furet, de cache-tampon 
autrefois.  
 Les noms sculptés sur les arbres cachent l’histoire familiale, la douleur déchirée entre 
les langues et les noms qui leur appartiennent, parce que, derrière un arbre, il y a un être 
humain qui « cherche son âme »14 : « Il m’arrive ainsi de fixer longuement tel grand tronc de 
hêtre, d’orme, de chêne à vingt pas, à trente pas, persuadé qu’à force d’application ou de 
concentration je vais susciter je ne sais quoi au juste: ni le visage d’une de mes sœurs, ni tout à 
fait son nom, ni tout à fait un corps, quelque chose sortant de sa cachette, derrière l’arbre, 
derrière le pan de mur de rocaille, comme au jeu de cache-cache naguère *…+ ». L’histoire 
familiale demeure derrière les arbres pour celui qui a « soin de très longuement fixer les troncs 
les plus épais, les plus moussus, susciter ceux qui sont morts » (SW, 49-50). De même, les 
sœurs-mère ne peuvent remplacer le manque d’amour maternel, alors que les maisons 
fabriquées pour des insectes réclament un foyer échappé.  
   
(2) L’Eden – Jardin de mystère et d’intimité 
Pascal Quignard poursuit la quête des royaumes perdus en remontant le temps, en 
désignant un merveilleux monde par le jardin des Dieux : L’Eden de l’enfance quignardienne est 
un lieu mystérieux où l’enfant passe les moments les plus heureux : le parc, la mare et les lacs 
de Bergheim, le jardin à Regnéville. Pour eux, ce sont des lieux qui appellent l’âme aventurière à 
découvrir. Jardin clos, parc secret et buisson privé, restent une invitation de l’imagination par 
excellence en ouvrant un monde infiniment mystérieux. L’enchantement s’y manifeste sous 
forme de quête et de révélation. 
Voyons de plus près le lieu qui apparaît comme l’éternel Eden pour l’enfant quignardien : 
Il s’agit d’une image du jardin de derrière à Regnéville :  
                                                          
14
 Gaston Bachelard, La rêverie de l’espace, Collection Quadrige, Presses universitaires de France, Paris, 1992, 
(Première édition : 1957), p.182. 
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« Là, de même, au terme d’un corridor central, on voyait un brusque morceau de 
lumière intense. À main gauche trois caves où étaient entreposés les bouteilles de vin, le 
matériel de peinture, les filets à papillon, les boulets d’anthracite. Sur la droite une porte vitrée 
où les carreaux mal fixés étaient sonores. Je levais en m’y reprenant à plusieurs reprises un 
loquet très dur – j’avais quatre ou cinq ans – obturé de repeintures ou de rouille : je pousse la 
porte elle-même très légère et tintinnabulante et c’est un jardin, des pêchers sauvages, des 
herbes hautes, un saule. Des jasmins. C’est le lieu le plus intime de la terre. C’est le noyau du 
monde. Des petites fraises des bois et des petits escargots jaunes. La chaleur, le bourdon des 
abeilles, un banc fait de latte où le bois est à nu et gonflé, une toile d’araignée immense qui 
allait du laurier au lierre sur le mur. Je suis le premier de mon espèce posant le pied dans ce 
monde. C’est l’Eden. » (SW, 70). 
Les détails de ce lieu semblent tous symbolisés : le couloir long et obscur suggère un lieu 
très bien caché, en dehors des regards, n’ouvrant que pour l’homme qui le cherche, car le 
paradis n’est pas un lieu pour tous, de même que tout le monde n’a pas la même idée sur l’Eden; 
la porte assez difficile à déverrouiller avec « un loquet très dur » détermine le seuil entre deux 
mondes ; des arbres, des herbes, des petits animaux sauvages nous rappellent la nature dans 
son état premier; un enfant seul qui découvre un monde rien que pour lui, un monde sauvage, 
un monde abandonné « un banc fait de latte où le bois est à nu et gonflé, une toile d’araignée 
immense » exprimant un abandon est le premier homme sur terre. Ébloui, l’enfant pose le 
premier pas dans son monde qui parait tout nouveau sous ses yeux, et il devient l’unique maître 
du lieu.   
Ce modèle de l’Eden réapparait au milieu de l’école de musique, « un vieil hôtel 
nettement ruineux et noir de l’époque classique » (ibid., 68), « des petits jardins tout à fait 
curieux au cœur de Paris », qui restent « silencieux, égoïstes,  cachés, délicieux », « étaient vides 
de tout personne », « n’étaient jamais animés » (ibid., 69). L’attrait surgit du lieu ruiné, vétuste, 
loin des regards. Un coin à part, rien que pour l’enfant, témoin fidèle du temps passé, n’est rien 
d’autre que l’Eden. 
De toute évidence, l’Eden d’enfance se construit par la rencontre entre la pureté de 
l’âme de l’enfant et la magie du lieu habité, selon Quignard : « L’antiquement familier, le paradis 
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perdu, l’île merveilleuse, le jardin édénique ne se mesurent ni en kilomètres ni en siècles - ni en 
voyage ni en souvenirs - mais en profondeur interne et en intensité fulgurante. » (LP, 63). 
 
Jardin de mystère 
Il y a dans les arbres, les buissons, les petits bois et surtout les mares, les lacs, les 
ruisseaux ou les rivières du jardin-parc une attraction irrésistible. Cet espace est à la fois un lieu 
de mystère et un coin personnel pour l’enfant, parce qu’un bois, une forêt, un parc suscitent 
toujours l’âme aventurière : « Quelque chose de l’ancienne nature persiste dans l’Engadine. Les 
forêts sont les mêmes qu’avant la venue de l’homme en Europe, les lacs sont les mêmes. » (VA, 
107). 
Dans le jardin de Monsieur de Sainte Colombe, il y a deux arbres qui sont les symboles 
incontournables qui construisent le mythe du lieu : Le mûrier et les saules.  
Une cabane sur les branches du grand mûrier réalise toujours un merveilleux rêve 
d’enfant. La légende qui évoque Monsieur de Sainte Colombe ne peut être citée sans le mûrier 
et la cabane, tout comme sa musique. Si le mûrier montre le lieu mythique de sa musique, les 
saules font partie de l’âme du lieu et témoignent des moments heureux ou malheureux de sa 
vie. C’est au bord de l’eau, en-dessous des branches de saules qu’il rêvassait les beaux jours : 
« Ma cour, ce sont les saules qui sont là, l’eau qui court » (TMM, 18), et quand un grand saule 
s’était rompu, il « avait été très affecté par ce bris », « parce qu’il coïncida avec la maladie de sa 
fille aînée » (ibid., 65) ; Les saules deviennent aussi un repère pour Marin Marais chaque fois 
qu’il retourne écouter en cachette son ancien maître de musique : « Le saule est rompu. La 
barque a coulé. J’ai aimé des filles qui sont sans doute des mères. J’ai connu leur beauté. (ibid., 
63).  
L’image d’un arbre peut représenter un destin humain, son existence cache celle des 
humains, ce qui crée le côté mystique du jardin. C’est une des raisons pour laquelle Quignard 
s’incline : « *…+ Sans doute la mare réfléchit autant que l’océan le ciel et les nuages, le soleil 
couchant et l’univers. Je lui préfère la ramure d’un arbre. Elle ne réfléchit pas l’univers. Elle ne 
mire rien et en cela elle est plus ancienne et plus vaste. Et elle murmure sans fin dans 
48 
 
l’incompréhensible des feuilles, dans les caprices incompréhensibles des brises, dans l’existence 
incompréhensible des oiseaux et dans celle, incompréhensible, des fruits. » (SW, 213).  
Ce passage éclaircit un point de vue capital chez Pascal Quignard : Tout ce qui est 
incompréhensible, invisible, indescriptible, l’attire. 
Le côté mythique du lieu s’exprime aussi par des rituels consacrés à la terre dont Seinecé 
nous donne une idée lors de son anniversaire : il « sacrifiait à son génie, versait un verre de vin 
sur les paquets d’herbes, consacrait aux dieux Lares, consacrait aux dieux Mânes et parsemait le 
sol de vieilles pralines et de macarons rassis émiettés. » (ibid., 58). S’il y a des dieux dans l’herbe, 
dans la terre, chaque jardin devient sacré. C’était un des cultes de nos ancêtres. 
Bergheim paraît un des lieux les plus anciens et ses mares, ses lacs, ses parcs bénéficient 
d’un aspect primitif : « [...] le grand parc, la mare au fond, en contrebas, c’était Lascaux. La mare 
au fond du parc, la Jagst, le Neckar, c’étaient les lacs du carbonifère. On ne pouvait prétendre 
remettre les pieds dans ces lieux infiniment préhistoriques. » (ibid., 57-58) ; ou « Je me souvins, 
à Bergheim, dans le parc, après l’allée des marronniers et les taillis, de la mare protégée par les 
joncs. Elle regorgeait d’hydres d’eau, de têtards. Paula était fascinée par la mare. » (ibid., 86).  
Cet aspect à la fois antique et énigmatique suscite sans doute la curiosité et pousse 
l’envie d’expérimentation des enfants. L’enfant découvre la vie en faisant des « opérations », 
des guets avec ses complices frères et sœurs : « nous nous cachions derrière le cognassier aux 
grosses branches tordues et sombres. Les fruits étaient laids et duveteux. [..] Nous regardions 
dans la cuisine ce que faisaient Hiltrud ou Beate et Vinzenz – et plus tard, près de la mare, ce 
que faisaient Lisbeth, ou Luise, et leurs amis. » (ibid., 119). Luise, qui « avait l’esprit d’enquête 
méticuleuse et de déduction fracassante d’un véritable expert des détails anatomiques » (ibid., 
73) mène la troupe curieuse dans des aventures excitantes.  
Le cellier, la buanderie font l’objet d’une exploration car ils réunissent des éléments 
attirants : lieu obscur, caché au fond du parc, contenant d’anciens objets, dominé par une 
maîtresse du lieu, la lessiveuse, ou par les secrets des autres : « Dissimulés derrière la claire-voie 
du cellier, d’où l’on voyait sans être vu, on regardait Gudrun auprès d’Egbert » ou « Luise me 
traînait jusqu’à la buanderie qui attenait à la maison des gardiens », lieu si sombre au fond du 
parc, à côté de la maison des gardiens, avec une petite fenêtre percée tout en haut… où les 
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enfants guettaient la lessiveuse. (ibid., 273). Ce n’est pas une sorte de « voyeurisme » au sens 
propre, pour eux, il s’agit du « plaisir divin ». La curiosité, l’imagination, les enfantillages, le 
manège des sœurs, l’obscurité des lieux… font du jardin une merveilleuse aventure.   
Jardin d’intimité 
Puisque la curiosité fait partie indispensablement de la vie d’enfant, en participant à 
cette aventure, en mettant en enjeu leur sens de la découverte, l’enfant quignardien se révèle 
avec stupeur dans une autre dimension de vie qu’il n’a jamais vécue : la vie intime, la vie 
sexuelle.  
Tout commence par leur premier baiser dans un coin du jardin.  
Alors que les grands arbres restent toujours une image mystérieuse, ancienne, 
historique, qui impressionnent tous les êtres autour d’eux, les buissons ont créé, par contre, 
une autre figure : ils sont plus humbles, plus proches de l’enfant, mais suffisants pour se mettre 
à l’abri des regards : « Ce sont les petits arbres où j’ai passé mon enfance. *…+, des vignes sur 
des coteaux brusques, des fourrés de framboises, de vieilles mains ridées et jaunes égrenant des 
myrtilles. » (ibid., 213). 
Chacun a son buisson privé : Lena a les grands jasmins sauvages, les buissons de roses, 
les pavots sur l’île Ischia ; Karl les buissons au bord de la mare à Bergheim, tout comme la 
Claire de 16 ans : « Elle est toujours assise derrière sa roche, à l’abri de son buisson jaune au-
dessus de la plage de l’Écluse. » (LSM, 79). L’écrivain nous fait remarquer que « sa roche » est à 
elle seule, « son buisson jaune » est à elle seule, son territoire caché également; et après plus de 
30 ans elle choisit un autre buisson pareil  pour le lieu du rendez-vous. La panique est intacte 
lorsqu’elle est à côté de son amant : la scène est répétée « Jadis, quand elle était dans ses bras, 
quand elle sentait son sexe dur, c’était comme si elle était prise de sommeil. De nouveau, quand 
elle est dans la faille, quand elle est dans la petite vallée avec lui, quand elle est dans ses bras, 
elle est prise par une atonie de plus en plus grande, presque évanouissante, extrêmement 
ancienne, presque plus ancienne que le sommeil. Et de nouveau comme autrefois. » (ibid., 77). 
Toujours au fond du parc, ce coin le mieux caché finalement devient le centre de tous les 
regards, de toute intention : « À Bergheim j’avais mené Gudrun dans le coin le plus éloigné du 
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parc. C’était un lieu hideux – hideux sans doute parce qu’il était invisible de la maison. » (SW, 
188). Toujours dans l’ombre, le manque de lumière crée un décor sobre, sans ornements.  
Les premières expériences amoureuses d’un jeune homme, Marin Marais, ont été 
vécues dans le coin le plus obscur du jardin de Monsieur de Sainte Colombe : « *…+ il vit, dans 
l’ombre que faisaient les feuillages, une jeune fille longue et nue se cachait derrière un arbre et 
il détourna en hâte la tête pour ne pas sembler l’avoir vue. » (TMM, 36) ; « Ainsi ils se 
touchaient. Puis ils se baisèrent dans les coins d’ombre. Ils s’aimèrent. » (ibid., 36).  
Des années plus tard, Claire choisit son paradis au fond d’une faille parce que c’était le 
lieu le plus sûr, le plus discret qui appartient à elle seule.  
Il nous semble que tout ce que les yeux peuvent voir les gêne terriblement. En cherchant 
çà et là, nous voyons quelques détails qui s’expliquent : La lumière a moins de pourvoir sur 
eux que le son : « il m’arrivait de fermer les yeux – d’épier en écoutant. A la vérité ce n’était pas 
en refuser absolument la vue, c’était pour voir plus intensément, tout en triant un peu. » (SW, 
119). C’est peut-être dans l’obscurité que l’on voit mieux et reçoit mieux. Une parole du renard 
apprivoisé me revient soudain : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour 
les yeux. » 15 
En revanche, contre toute attente, nous avons trouvé une scène surprenante où Marin 
Marais et Madeleine se cherchent, se touchent devant Monsieur de Sainte Colombe, au milieu 
du jardin, comme si le jardin devenait leur propre chambre : « Elle vint s’asseoir dans l’herbe 
auprès de Marin Marais, adossée à la grande chaise de toile de son père. L’herbe était déjà 
presque séchée et sentait fort le foin. Son père regardait, au-delà du saule, les forêts vertes. Elle 
regarda la main de Marin qui l’approchait lentement. Il posa ses doigts sur le sein de Madeleine 
et glissa lentement jusqu’au ventre. Elle serra les jambes et frissonna. Monsieur de Sainte 
Colombe ne pouvait les voir. Il était occupé à parler : *…+ » (TMM, 49). Il s’agit encore du 
renversement de la fonction du lieu : le jardin passe pour un lieu de rendez-vous très intime 
dépourvu de regards. Pourquoi cette transformation audacieuse ? La réponse paraît indéniable : 
Parce que  le jardin demeure depuis toujours le centre de vie de l’enfant. Parce que Adam et 
Eve, eux aussi, se rencontrent et s’aiment la première fois au jardin d’Eden sans pudeur. 
                                                          
15
 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit Prince, Folio junior édition spéciale, Gallimard, 1987, p. 72. 
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L’écrivain a aussi trouvé une petit bois pour Marin Marais et Toinette dont la liaison secrète ne 
se passait pas très loin du jardin : « Ils se prirent la main, passèrent par la porte de la sacristie, 
traversèrent en courant le cimetière, sautèrent le muret et se retrouvèrent dans les buissons à 
la limite du bois. » (ibid., 56). Entre « J’ai honte » de Marais et « J’ai eu du désir », « Je n’ai pas 
honte » (ibid., 57) de Toinette, le muret est planté comme le seuil de ce jardin clos. En le 
franchissant, Marais ne pourra plus jamais revenir vers son Eden d’amour avec Madeleine. 
Parce qu’il y a un seuil ! C’est le seuil entre l’enfant et l’adolescent, et plus tard, quand la scène 
de l’infidélité sera répétée, cela reste le seuil entre l’amitié et l’amour, entre l’amitié et la 
trahison, le désir et la culpabilité.  
Un autre lieu du premier secret intime, celui de la mare à Bergheim : « *…+ Sur le bord de 
la mare, tous deux debout, en duffle-coat grisâtre, ç’avait été le même baiser de lèvres sèches. 
Et ç’avait été la même rancune devant ce baiser qui choquait le puritain effarouché et 
despotique qui régnait en moi. » (SW, 86). La mare fascinante ou le premier  baiser 
bouleversant ont-ils marqué à jamais l’évolution de l’enfant au seuil de l’Eden ? 
Cette scène est rappelée plus tard par le premier baiser avec Isabelle dans le jardin à 
Bormes, près d’un puits, le baiser qui déclenche la rupture amicale avec Seinecé, c’est 
également la rupture d’une période édénique de sa vie. C’est une des « scènes revenantes », 
« qui crèvent en moi, sans cesse, hallucinantes, telles ces bulles étranges à la surface de l’eau 
morte du Pfuhl, de la mare pleine de poissons-chats, de petites tortues et de grenouilles, au 
fond du parc de Bergheim – et dont le bruit, enfant, parfois, me rendait admiratif et anxieux. », 
disait Karl (ibid., 117).  
Tant de mystère, de curiosité, d’envie de tout connaitre sur soi-même et sur autrui mais 
aussi tant de peur et d’angoisse naïve. 
Toutes ces scènes secrètes, intimes se répètent plus tard, nous donnant l’impression que 
la vie commence, continue et puis retourne en rond : l’amour, la séparation, le désir, 
l’angoisse… Des moments intenses, marquants, transitoires entre l’enfant et l’adolescent 
suivront les personnages toute une vie, voire au-delà d’une vie.  
Le temps s’est écoulé, le premier amour est furtif comme un jeu d’enfant : « Je vous 
quitte. Je vous abandonne parce que je ne songe plus à vos seins dans mes rêves. J’ai vu d’autre 
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visage. » (TMM, 58), mais les premiers moments intimes y ont été conservés entièrement. Cela 
rappelle le mythe d’Adam et Ève au seuil du jardin Eden, qui découvrent le désir et le vivent 
pleinement.   
L’enfant s’y est crée, a élaboré le mythe personnel en grandissant avec son jardin, ses 
souvenirs les plus intenses. Et c’est le jardin qui nourrit l’imagination, l’univers, le caractère, la 
vie intime de son maître, et qui devient source d’inspiration.  
L’angoisse, la curiosité, la découverte et l’émerveillement se conjuguent pour former 
une enfance particulièrement intense. Une expérience bouleversante, complexe et heureuse à 
la fois parce qu’il y a de l’émerveillement, de l’amour, mais aussi de l’angoisse, de l’anxiété pour 
la moindre des choses à l’âge de la recherche identitaire. Le lieu s’affiche comme le berceau 
familial mais aussi comme une hantise pour les personnages : « *…+ cette image en moi, irréelle, 
du lieu, du son du lieu, de la lumière du lieu, même de la taille du lieu qui m’attire autant qu’elle 
me blesse. » (SW, 212). 
Tous les éléments, de l’intérieur comme de l’extérieur, se croisent et se condensent. La 
pureté, l’immédiateté, l’innocence se rencontrent. L’enfant fait ses premiers pas en tant 
qu’homme dans le jardin Eden, et chaque fois la vie l’amollit, il y retourne et regagne son Eden : 
« Paradise Retrieved, Paradise Regained, tels étaient les titres des manuels d’horticulture dans 
l’Angleterre de la fin du XVIIe siècle. Creuser un petit jardin en déblayant son fossé ou en 
dépavant une partie de sa cour c’était ou bien "retrouver" ou bien "regagner" l’Eden. C’était, 
derrière la beauté originaire de la nature, contempler de nouveau le visage de l’Éternel qui y 
jaillit. C’est pourquoi les Quakers choisirent d’appeler "cloître" leur jardinet. Seuls les humains, 
quand ils étaient redevenus innocents, méritaient les jardins. 
Pour laisser le désir inépuisable, il faut laisser l’âme insatiable. Pour laisser l’âme 
insatiable, il faut recourir au perdu insaisissable et se lancer la tête la première dans le jadis 
invisible. » (LP, 154-155). 
Pascal Quignard nous donne une explication sur l’amour des lieux chez l’enfant dans Les 
Paradisaques :  
« Chez les carencés l’amour inemployé se porte sur les lieux. 
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Les couleurs des fleurs et des rives remplacent les signes que parfois lanceraient les 
humains. 
Les pétales de roses, ceux des tulipes, l’herbe, le chat se substituent à une contigüité ou 
à un câlinage qui n’ont pas été connus. 
Le crépuscule chaque soir est comme un "baiser de loin". 
Les arbres sont des grands êtres qui protègent et qui ne l’abandonnent pas. 
Toujours ils restent "ici". 
L’eau qui coule est le seul lieu qui relie toujours au premier monde où qu’elle soit. 
Le silence rassure et apaise comme une ancienne voix qui embrassait tout entier celui qui 
l’entendait. 
La seule façon d’étreindre sa mère est d’habiter la maison où l’on vit. » (ibid., 77). 
Sans personnaliser les fragments de nature, l’enfant y trouve tout ce qui lui manque de 
la part des êtres humains. Les remplacements ne sont jamais des ersatz. La nature n’est pas 
inhumaine, puisqu’elle est la source des humains. 
Nous comprenons mieux pourquoi il y a beaucoup d’affection pour les lieux. Lorsque les 
enfants cherchent l’amour dans les lieux, « Le jardin offre l’asile souhaité » comme remarquait 
Gérard Peylet  dans Les mythologies du jardin de l’antiquité à la fin du XIX siècle16. 
En plus, le jardin représente quelque chose de mystérieux, qui dit le commencement, qui 
marque une évolution : l’enfant y affronte seul ses découvertes parfois déstabilisantes. C’est 
sans doute un seuil important, celui du passage de l’enfant à l’adolescent, de l’ange à l’homme, 
du chaos à la connaissance, à la conscience, à l’individu. C’est vraisemblablement le sentiment 
que Paul ressent après avoir vaincu l’angoisse : « Quel extraordinaire rivage que le monde une 
fois qu’il est devenu tout à coup immense, intrusif, incompréhensible, et complètement 
indifférent à soi ! Il ressemble alors à la naissance. » (LSM, 104).  
                                                          
16
 Gérard Peylet (Editeur scientifique), Les mythologies du jardin de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle, Actes du 
colloque tenu à Bordeaux les 12 et 13 janvier 2006, organisé par le LAPRIL, Collection Eidôlon, Numéro 74, Presse 
universitaire de Bordeaux, 2006, p.10. 
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Chantal Lapeyre-Desmaison analyse la présence puissante de l’enfance chez l’auteur : 
« Quelle est l’origine de ce pouvoir sacré de l’enfance dans l’œuvre ? La réponse montre qu’on 
touche au cœur de la problématique quignadienne : car l’enfance est le temps le plus proche de 
l’énigme. »17. De toute évidence, l’énigme reste toujours à la fois le sujet et l’objet de recherche 
préféré de Pascal Quignard.  
 
(3) L’Eden – Salon passionné de musique  
Les enfants quignardiens cherchent leur source de vie au jardin, mais ils trouvent leur 
source de passion dans les salons de musique. Ces « salons » existent sous différentes 
apparences : une cabane sur un mûrier dans Tous les matins du monde, un orgue dans une 
église du Salon du Wurtemberg, un bureau à musique ou une terrasse sur l’île tyrrhénienne 
dans Villa Amalia, mais quelle que soit l’apparence, l’enfant y trouve sa passion, son destin, dès 
la première rencontre avec la musique : l’homme, le lieu et l’art se trouvent dans un état 
purement enchanté.  
Dans ces salons de musique, l’enfant découvre avec joie son premier instrument, avec 
stupeur, son amour portant sur la musique et son corps rempli de bonheur. Lorsque l’enfant est 
baptisé par la musique, le lieu devient sacré.  
L’enchantement né dans l’attachement de l’enfant avec le lieu et l’instrument  de 
musique 
Dans l’œuvre de Quignard, le lieu et la musique se soutiennent l’un l’autre et forment un 
lien étroit sous nos yeux. Le lieu est favorable à la musique, en procurant l’espace, en préparant 
l’esprit à la musique ; à son tour, la musique crée et met en valeur les caractéristiques  du lieu, 
parfois, devient une partie indispensable du lieu, elle fait immortaliser le lieu par le biais des 
souvenirs et par l’attachement des gens à  leur premier âge.  
L’écrivain remarque plusieurs fois le cadre de la ville d’enfance de Karl : « Dans mon 
souvenir cette petite ville où j’ai passé toute mon enfance, faite d’églises ou de chapelles 
romans, de Christs en bois, de poêles en fonte, de pavés roses. » (SW, 57). Les chapelles et les 
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 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’origine : un essai sur Pascal Quignard, Collection Lignes fictives, 
Galilée, 2006, p.117. 
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églises ne sont pas seulement le décor d’une ville, elles ne représentent pas vraiment la religion 
dans l’œuvre, pourtant le côté religieux est propice à la musique, leur espace et la présence de 
l’orgue créent un lieu idéal pour la musique.  
C’est donc naturellement que l’orgue de Bergheim fait partie de l’âme de l’église, par sa 
présence religieuse, historique et musicale : « C’était un orgue ancien à deux claviers, à seize 
registres, à ripieno, plus ou moins mal rénové au cours des siècles », « Elle était compliquée 
mais je la connaissais par cœur » (ibid., 209). Pour l’enfant, la troisième valeur, celle de 
l’instrument, semble primordiale : « L’orgue ne m’a jamais paru tout à fait s’adresser aux 
hommes ni tout à fait convenir à la musique. C’est le seul instrument que je sache qui cherche à 
noyer, qui est inaudible sous une forme enregistrée, s’adressant moins à l’auditeur qu’au lieu ou 
à Dieu, océan sonore qui dès la première vague engloutit, envahit irrésistiblement, emplit 
impérieusement jusqu’aux voûtes -  et dont l’écoute ne semble jamais à proprement parler 
humaine et individuelle. » (ibid., 74). 
La chapelle dans le jardin de Monsieur de Sainte Colombe procure aussi un salon de 
musique, un salon austère comme son maître, où les filles allaient « nettoyer les statues, ôter 
les toiles d’araignée et disposer les fleurs » et Marin Marais jouait à l’orgue à la dérobée, où 
Madeleine, à la fin de sa vie, priait et n’offrait la musique qu’à Dieu.  
La cabane de Monsieur de Sainte Colombe compte évidemment parmi les lieux 
mythiques de musique par excellence. Les enfants y guettaient leur maître, y apprenaient en 
cachette : « Ils se mussaient parfois sous la cabane de Sainte Colombe pour entendre à quels 
ornements il en était venu, comment progressait son jeu, à quels accords ses préférences 
allaient désormais. » (TMM, 48). Avec eux, le lieu semble plutôt lieu de jeu que d’apprentissage.  
La cabane et le jardin deviennent palais de musique, les concerts à trois des Sainte 
Colombe deviennent l’objet convoité des autres musiciens et spectateurs, parce qu’ils « furent 
renommés », avec « des improvisations à trois violes très savantes. » (ibid., 16), « On vit jusqu’à 
quinze carrosses arrêtés sur la route boueuse, outre les chevaux, et obstruer le passage pour les 
voyageurs et les marchands. » (ibid., 17). 
Nous pouvons en ajouter deux à la liste des salons de musique de l’enfance : celui des 
Chenogne (Le Salon du Wurtemberg) et celui de Madame Ladon (Les Solidarités mystérieuses) : 
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Le premier ne garde que de douloureux souvenirs : « C’était l’impression atroce, enfantine, dans 
le salon de Bergheim, de me voir là, agrippé, raclant. », faut de l’attention, de l’amour 
maternel : « Dans les yeux de ma mère que je me vois. Lors de ses rares visites. Et sans qu’elle 
levât les yeux du catalogue des porcelaines de Meissen ou de son fume-cigarette. Et aucun 
son. » (SW, 194); Totalement opposé, le deuxième enchante la petite orpheline Claire, mais 
pour une toute autre raison : « J’étais une reine (elle pleurait en disant qu’elle était une reine), 
je mangeais des tartelettes, des crêpes, des crêpes dentelles, des pets-de-nonne, des gaufrettes, 
des oublies, des macarons, des craquelins. Rien n’était trop beau pour moi. Madame Ladon, elle, 
mon prof de piano, elle faisait des merveilles, c’était le jeudi. Nous les faisions ensemble. » ; 
« C’est ma professeur de piano qui m’a appris à dessiner. C’est ma professeur de piano qui m’a 
appris à coudre. Elle avait les plus belles mains du monde. » (LSM, 166). Ces deux salons de 
musique entrent donc dans la liste des lieux marquants de l’enfance, à leur manière, certes, 
mais sans figurer au temple du quatrième art comme les autres.   
Le bonheur dans la musique commence par la découverte de l’instrument. 
Il n’y a rien de comparable à la joie de posséder pour la première fois son propre 
instrument chez l’enfant, dès qu’il sait qu’il jouera de la musique :  
Toinette est presque pétrifiée quand elle reçut sa première viole : « Elle était pâle, 
pareille à du lait, et elle pleura dans les genoux de son père tant elle était heureuse. » (TMM, 
15), et elle « progressait en joie, en invention et en virtuosité » (ibid., 23). Karl partage la même 
ferveur avec son premier violoncelle : « un médiocre mais solide Markneukirchen du début du 
siècle dernier. Ce violoncelle lui-même au reste était doté de quatre petites vis – plus habiles 
pour assurer l’accord – mais qui prenaient vie quelquefois tout à coup, cliquetaient dans de 
véritable rages. » (SW, 51) ; « c’est l’invention de l’archet qui me paraît répondre à un saisissant 
délire. » (ibid., 73).  
L’instrument, pour Quignard, n’est pas la musique, certes, mais la joie de le posséder, 
chez l’enfant, est immense, parce qu’il peut vivre la musique, faire de la musique à sa façon, de 
ses propres mains. Une évolution musicale prometteuse ou une idée de possession enfantine, 
cela reste toujours un plaisir infini.  
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L’enchantement apparaît sous forme de vertige, de sidération  
L’enfant reçoit la musique immédiatement par son corps d’abord, par tous les membres 
du corps, comme s’ils étaient des parties absorbantes des sons.   
La première impression d’Ann sur la musique est exprimée par les images d’une noyade : 
« On a soudain l’impression d’être engloutie par un tourbillon d’émotions dont on ne resurgira 
pas. On ne remontera pas. On coule. Il n’y a plus de bord. On ne retrouvera plus l’équilibre. Cela 
arrive quand on est très amoureuse. ». Et c’est cette magie « qui fait tomber corps et âme » (VA, 
169). Le bureau de son grand-père devient l’immense océan au fond duquel Ann se trouvait 
recroquevillée, assise dans un coin, « dissimulée par un tourniquet à livres carré, en ébène, 
vaguement chinois, le dos contre le mur, près du tuyau du chauffage » (ibid., 171). C’est de la 
musique, et c’est l’abîme.   
 La musique de l’orgue cherche aussi à faire ressurgir quelque chose de très lointain dans 
le corps de l’homme. Une noyade musicale que l’enfant subit avec admiration chaque fois.  
La joie illimitée devant la fanfare municipale à Bergheim de Karl, enfant : « Ça alors », me 
disais-je, fébrile de joie, « ça c’est de la musique ! » *…+ Je courais en direction des sons et il 
arrivait que le vent me trompât. Je courais, je courais. L’angle d’une rue ou une haie improviste 
m’égaraient. J’arrivais enfin et le torse agrandi de résonance, le poil hérissé, déjà ivre, j’étais 
transporté par une émotion que je craignais au point de m’arrêter tout à coup. » (SW, 120). 
Cette émotion bouleversante est soulignée par l’impression de dépassement du corps et de ses 
limites, du mental, du sentiment chez l’enfant. C’est une sorte de fascination, comme chez la 
petite Lena sur l’île Ischia devant l’interprétation d’Ann, écoutant les chants de la nature, des 
cantiques, manifestant « une espèce de ferveur, presque de folie. » (VA, 179) : « son corps 
projetait autour d’elle un incroyable rayonnement » (ibid., 181).  
En relisant Vie secrète, nous trouvons une façon de transmettre la musique par le corps : 
« La musique n’était même pas concernée par l’analyse, par l’apprentissage, par la technique. 
Son enseignement était celui d’une espèce d’autohypnose de la pièce à jouer qui devait porter 
sur le corps, et s’empreindre à l’intérieur du corps. C’était un voyage sans retour. » (VS, 25).  
C’est vrai que devant une telle présence musicale, l’enfant quignardien ne se rend 
compte pas tout de suite de ce qui s’est passé, il est dans un autre monde, une autre dimension, 
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puis, après avoir été abasourdi, après avoir repris le souffle, la musique  est déjà devenue pour 
lui l’âme sœur. Le premier coup de foudre le rend si heureux et sidéré. Dans Vie secrète, Pascal 
Quignard affirme encore une fois : « Il n’y a pas de différence entre musique et amour : l’écoute 
d’une émotion authentique égare absolument. » (ibid., 247). 
A propos d’émerveillement chez l’enfant, le philosophe Bertrand Vergely nous donne 
une explication : « L’enfant est émerveillé car il se rend compte que tout communique 
d’ouverture à ouverture et que, une chose en amenant une autre, la vie est riche de sens. »18. 
Selon lui, l’émerveillement est de l’ordre du miracle, de l’étonnement, du coup de tonnerre et 
de l’admiration avec absence totale de préjugé.  
L’enfant quignardien se trouve dans un état de submersion sans connaître la cause. Cet 
état enchanté reste une des énigmes dont l’écrivain s’enquiert constamment. Il nous livre ici un 
indice : « Les enfants commencent par être tétanisés par la beauté. Sidérés par elle. Mourant en 
elle. » (VA, 172). Ce n’est pas un état d’émerveillement fugace, momentané, au contraire, il est 
le commencement d’une vie consacrée à la musique : Les musiciens prennent leur source dans 
l’enfance, dans tout ce qui est le plus pur, le plus émouvant. Ce n’est pas par hasard que dans le 
choix du domaine, du style musical, les musiciens de Quignard  réservent toujours une place 
pour ce qu’ils reçurent depuis l’enfance : Karl s’attache à la musique baroque qui a un lien étroit 
avec l’orgue ; de son côté, la musique d’Ann est marquée par la douleur, mais aussi par la 
beauté brutale qu’elle ressentit au moment des premières séances de musique : « Elle allait 
s’asseoir devant le clavier et – soudain – donnait tout sous forme d’un brusque résumé 
tournoyant. » « C’était incroyablement brutal. » (ibid., 221) ; Chaque fois que Véri entendait 
Ann jouer – depuis l’enfance –, l’intérieur de son corps se mettait à trembler sous la peau. Ce 
n’est pas de la musique. C’était de la violence qui tout à coup cessait d’être contenue. Le cœur, 
les poumons - sous les côtes, puis, quand Véronique eut des seins, sous les seins – 
tremblaient. » (ibid., 52). Beau et brutal, c’était exactement le même sentiment de subjugation 
que la petite Ann vivait dans le coin du bureau de son grand-père autrefois.   
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 Henri de Monvallier, Entretien avec Bertrand Vergely : autour de Retour à l’émerveillement, 9 janvier 2011 : 
http://www.actu-philosophia.com/spip.php?article270  
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Conclusion 
La quête des lieux enchantés de l’enfant s’apparente à une quête des souvenirs, une 
quête émotionnelle, passionnelle et peu rationnelle.  
« Deux amnésies errent en nous : l’origine et l’enfance. », avoue Quignard dans un 
traité19. 
En réalité, la plupart des personnages de Pascal Quignard au fond sont des enfants, 
comme Madeleine, Karl, Seinecé, Ann, Claire, Paul, et pour une cause moins évidente : ils n’ont 
pas eu une enfance normale, une enfance entourée, épaulée par la famille dans laquelle ils 
grandissent. 
Seinecé s’est présenté à Karl dans la première rencontre : « Je suis un enfant. » (SW, 16) 
alors qu’il avait vingt-quatre ans, et quelques années plus tard, Karl aussi : « J’avais à peine 
vingt-quatre ans. J’étais encore un enfant. » (ibid., 235). Il explique d’ailleurs : « J’étais un enfant. 
*…+ Moi je n’étais pas si sûr qu’on quittât jamais l’âge où l’on s’effraie sans mesure des sons 
extraordinaires quand on ne parvient pas à trouver le sommeil, l’âge où l’on n’est pas 
aimé, l’âge où on découvre le piano, où on pince pour la première fois les cordes sur un quart de 
violoncelle – cet âge où on ne se mesure qu’à la taille encore immense et souveraine des 
adultes. » (SW, 186-187). Mademoiselle Aubier est « une vieille fille » (ibid., 21) jusqu’à la fin de 
sa vie, tandis que Madeleine ne supportait pas l’idée d’avoir 40 ans en étant célibataire. Avec 
Delphine, Madeleine - Meine (la deuxième épouse de Seinecé, ancienne élève de Karl), Juliette, 
Charles (enfant de Seinecé, qui se prénomme comme Charles Chenogne), on pourrait même 
dire que Le Salon du Wurtemberg est vraiment le roman d’enfants et de la recherche de 
l’enfance.  
Ce qu’ils vivent, c’est le jardin édénique. La fulgurance de la vie, de la passion est sans 
limite. Avec un pouvoir indéniable, l’âme d’enfant transforme un humble jardin en Eden. 
Derrière le mythe du lieu, nous trouvons le mythe personnel des enfants. L’enchantement s’y 
dégage de la pureté du regard porté vers la nature qui les entoure, de la découverte 
bouleversante de la vie, de l’élan passionné vers la musique. 
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 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], Edition P.O.L, Paris, 1993, p.68. 
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La rêverie bienveillante de l’enfance dans l’Eden continue. L’enfance vue par l’enfant, 
vue par l’écrivain et vue par le philosophe Pascal Quignard, quel que soit le point de vue, à 
travers les temps, reste toujours la plus belle chose sur terre, parce que, « Les racines de la 
grandeur du monde plongent dans une enfance », comme nous disait Bachelard20.   
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 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, p.85. 
61 
 
Chapitre 3 : Ré-enchantement par la résurrection du lieu passé 
L’envie de rentrer à la maison, de reconstruire leur refuge propre est permanente et 
véhémente pour ceux qui vivent dans la rétrospection comme les personnages de Quignard. 
Rentrer, racheter ou redécouvrir le lieu perdu, correspond-t-il au désir de retrouver le 
temps et le bonheur d’autrefois ? Ou bien est-ce seulement l’espoir de chercher ce que l’on ne 
peut trouver, que l’on ne peut toucher encore une fois ?  
La résurrection d’un lieu perdu commence par la volonté de conserver des objets, des 
espaces anciens, de retrouver et répéter des rites et avec eux, de retrouver l’esprit d’autrefois, 
la joie d’autrefois. Elle suscite également des quêtes encore plus profondes sur l’existence 
individuelle, sur le retour éternel, sur la frontière entre la réalité et les rêveries, et nous donne 
accès à  la philosophie de Quignard. 
Le passé hante le présent jusqu’où et jusqu’à quand ? Le bonheur n’est pas le même, la 
douleur non plus, évidemment, mais le rêve des Quignardiens continue…  
 
(1) L’envie de revivre le passé ou de vivre la part échappée  dans le passé – La 
réconciliation avec le lieu  
Le chapitre V de Sur le jadis de Pascal Quignard raconte l’état d’âme de Cham, recevant 
une lettre de son frère décédé. Les larmes aux yeux, il s’écrie : « Dans la simple forme des 
lettres je vois nos souvenirs ! *…+ Mes pleurs vont aux paysages que nous avons connus. Je prie 
pour le retour des lieux et des visages dans les rêves.», poursuivit-il ensuite : « Même quand on 
erre, on ne se dirige pas au hasard. On va où le perdu attire. *…+ Toute femme, tout homme se 
précipitent où ils se sont perdus. »21. Cet état d’âme résume parfaitement l’esprit de tout 
l’homme quignardien.  
L’envie de revoir et de faire revivre le perdu persiste dans l’œuvre de Quignard comme 
une des préoccupations principales, qui nourrit l’inspiration qui va structurer l’œuvre, qui 
détermine le style, qui dirige le chemin philosophique de l’écrivain. Surtout, la part qui n’a pas 
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 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.18. 
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été vécue dans le passé paraît comme une convoitise qui éveille de nombreuses tentations chez 
ses personnages.  
En effet, sous diverses formes, à la suite d’une séparation, d’une trahison, d’un amour 
manqué ou d’un choix déchirant entre les langues, les pays… dans le passé, cette part échappée 
prend une ampleur dans le présent de la narration, et devient une obsession de presque tous 
les personnages quignardiens : « Il semble parfois que nous passons notre vie à gratter, à 
déterrer des morceaux de vie que nous n’avons pas vécus jusqu’au bout. » (SW, 336). 
Cette absence paraît tout d’abord comme l’objet de recherche de tous. Avec constance 
et conscience, les quignardiens se mettent en quête de leur raison d’être, de leur passé ainsi 
que de la façon dont leur passé envahit le présent : « Le passé attaque. Le temps passé mord le 
présent comme sa proie. » (VS, 121), confirme plusieurs fois Pascal Quignard. Chacun de ces 
romans de Quignard ressemble à un champ de bataille contre ce prédateur omniprésent. 
Chaque personnage est en chemin pour remonter le temps, retourner au lieu de son royaume 
perdu, et chercher à s’y retrouver, autrement dit, pour chercher à s’unir avec le passé. L’écrivain 
avoue : « Ce qui est paradoxal, dans l’expérience humaine, c’est que nous ne jouons jamais la 
partie entière. Or, dans cette pièce que nous ne jouons jamais en entier, notre rôle précède, 
arrive en retard, est sexué et est limité au plus et au moins par la mort. Avant que nous 
surgissions, il fallait que nos parents fussent surgis. Pour qu’ils le fussent, il fallait que nos 
grands-parents s’étreignissent. Voilà à peu près les figures principales qui se déplacent sur 
l’échiquier de la mémoire. Cet échiquier est rangé dans la tente à l’arrière du théâtre où on 
change les noms et les visages. » (ibid., 162).   
Apparemment, Quignard nous laisse entendre que l’homme est le « produit » d’une 
chaîne généalogique dont il est un « anneau entrelacé » et qu’il ne connait jamais entièrement. 
Ainsi, la question « qui sommes-nous » lui semble à la fois une invitation à découvrir et une 
angoisse à affronter. Les traces des vies antérieures deviennent son jadis, et à son tour, son 
passé deviendra le jadis des successeurs. L’auteur nous explique un peu plus la différence qu’il 
perçoit entre le passé et le jadis dans son livre Sur le jadis :  
« Avec chaque amour on change de passé. 
Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé. 
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Voilà le passé. 
Voilà ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change le passé alors qu’on ne 
change pas de Jadis. »22 
« Tel est le jadis : le passé à l’instant où il s’ajoute à l’origine. »23 
C’est un lien si évident mais aussi si mystérieux que Quignard cherche constamment à 
déceler, surtout dans les terres des origines, car selon l’écrivain, « Il y a dans le monde des 
endroits qui datent de l’origine. Ces espaces sont des instants où le jadis s’est figé. Tout y 
conflue avec l’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’est la trace de la force primordiale plus 
immense que l’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante que 
le système du ciel qui les précède tous les trois. »24. C’est là que les quignardiens retournent 
chercher « des morceaux de vie » manquants, et c’est là que le ré-enchantement se révèle.  
Dans l’œuvre de Quignard, nous constatons que la fusion des gens, des temps, se 
conserve dans le lieu, qui tient un double rôle, non seulement celui d’un témoignage mais aussi 
celui d’un détenteur des secrets. Alors, tout le monde cherche à posséder le lieu passé, car en le 
possédant, en y habitant, on croit s’approprier ses tréfonds.  
C’est ainsi que Claire devient la jardinière de la lande qui lui appartient désormais : « Je 
passerai par ici. Je passerai par là. Je penserai à ici. Je penserai à là. Je posséderai un peu de la 
beauté d’ici. Je posséderai aussi un peu de la beauté de là », songeait-elle en cultivant et en 
errant partout dans son royaume (LSM, 170). 
Les personnages quignardiens sont irrésistiblement submergés par la magie des lieux 
anciens sans avoir connu la raison, ce que l’écrivain appelle « le coup de foudre » : « *…+ comme 
une espèce de coup de foudre, d’un coup englouti par la beauté du lieu qu’elle méprisait, elle 
est avalée par son enfance, par le lieu d’origine. Je ne pense pas du tout que  ce soit volontaire. 
C’est comme un coup de foudre que  le lieu verse sur elle. »25.  
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 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.17. 
23
 Idem., p. 44. 
24
 Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Collection Folio, Gallimard, 2010, p.70-71. 
25
 Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard Radio France culture, 11/10/2011. 
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Ce cliché instantané est signé Pascal Quignard, et nous pouvons constater qu’il y a des 
renversements, des retournements inattendus qui ont été mis en scène sous des signes 
inexplicables dans la vie de ses personnages comme Ann Hidden, Karl, Claire et Paul : Certes, ces 
déclenchements font partie de l’intrigue du roman, qui caractérise considérablement le style 
quignardien, en montrant son point de vue, sa manière de décomposer les mystères de la vie ; 
Ce changement brusque semble plutôt absurde pour les uns mais révélateur pour les autres : 
Un toit bleu sur l’île Ischia accroche inopinément une femme « désatellisée » qui était 
Ann.    
Une bergeronnette passant la Normandie appelle soudainement l’héritier de Bergheim : 
« "Une bergeronnette!" je fus inondé de joie. C’est Bergheim qui m’appelait. C’était le 
mouvement des migrations. L’âme d’un mort, sous les traits d’une petite bergeronnette, était 
venue me parler. Je ne même puis dire que j’ai éprouvé le désir tout à coup de rentrer. » (SW, 
396). À la suite de ce présage, Karl renonce à la vie migratrice qu’il menait jusqu’ici afin de 
s’installer définitivement à Bergheim.  
Le soleil en Bretagne, la main d’une ancienne professeur de musique, la voix mystérieuse 
de la mer ont transformé la vie voyageuse de Claire en quelques instants, alors que pour Paul, la 
disparition momentanée de sa sœur lui fait immédiatement un effet inattendu : « La vie, telle 
que je la menais depuis vingt-cinq ans, se brisa net. *…+, je découvris combien je lui étais 
intimement attaché. Sans son regard je ne saurais plus vivre. » (LSM, 213-214), disait-il. Cette 
découverte rétablit et consolide le lien fraternel et aussi celui avec le lieu, jusqu’au jour où le 
lieu révèle au personnage son attachement avec son pays natal : « je tombais amoureux de 
cette petite ferme que ma sœur avait héritée de son ancien professeur de piano » (ibid., 171).  
On croit que ce ré-enchantement se manifeste sous forme d’un coup de foudre, d’une 
révélation immédiate en seulement quelques instants, sans prévenir, sans explications, mais en 
réalité, c’est l’appel de quelque chose de plus ancien, de plus mystérieux, selon l’écrivain, celui 
de l’origine.  
Pour nos protagonistes, il y a un avant et un après cet instant révélateur : l’avant, c’est la 
confusion entre l’amour et la haine, entre l’enchantement du retour et l’amertume des 
souvenirs ; l’après, c’est l’attachement, le ré-enchantement de la réconciliation avec soi, avec le 
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passé dans ce milieu attachant. Il se manifeste ici une façon de traiter le temps et le destin des 
hommes à la manière quignardienne : Tout le jadis revient et submerge instantanément nos 
héros romanesques. 
La joie de rentrer, puis de récupérer le lieu d’enfance se montre tout d’abord comme 
une vengeance personnelle accomplie, puis comme une affection retrouvée. Tout est à revivre, 
à redécouvrir, à reconstruire avec une volonté inlassable, une énergie inépuisable, comme nous 
disait Claire avec lucidité : « Les choses vivantes sont toujours des souvenirs. Nous sommes tous 
des souvenirs vivants de choses qui étaient belles. La vie est le souvenir le plus touchant du 
temps qui a produit ce monde. » (ibid., 170). 
Nous avons l’impression que l’auteur, en écrivant, se met en quête de la source magique 
qui lie l’homme et son coin. Écrire est un moyen de se lancer dans une recherche sans rien 
prévoir, sans but même. L’écrivain n’écrit guère des faits accomplis, bien que le temps de la 
narration soit souvent celui du passé. Voici une phrase dans Vie Secrète qui nous suggère cette 
idée : « Désirer, c’est ne pas trouver, c’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas dans le vu. C’est 
se dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la 
mère, de ce dont on est issu, de l’autre qui incorpore. Être désiré, c’est avoir trouvé, c’est être 
cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé 
sa mort. » (VS, 74-75). 
Pour nous, ce n’est pas par hasard que le cauchemar récurrent de Karl apparait sous la 
forme d’une ancre, une ancre qui cherche le point d’attache. Qu’un repère soit attendu quelque 
part ! De toute évidence, chercher un coin où s’accrocher demeure une obsession des 
quignardiens. 
Dans son œuvre, le temps heureux est celui de l’enfance, le temps malheureux se 
déclenche également dans l’enfance. Cette contradiction apporte une attirance indéniable, 
parce que l’envie de reconnaitre le lieu passé semble être partagée de tous, surtout des gens 
qui gardent des souvenirs amers. C’est aussi la source de ré-enchantements, car à force de nier 
le passé, le lieu de l’autre temps, ils sont tous submergés par la beauté d’un mélange de belles 
choses et de la mélancolie inhérente, par des « morceaux de vie », surgis de façon brusque, 
qu’ils n’ont jamais connus. Aux yeux des pèlerins (parfois des pèlerins à contrecœur), ce sont 
66 
 
des redécouvertes inattendues, des joies malgré leur préjugé. C’est pour cela que le ré-
enchantement s’amplifie et s’intensifie encore plus.  
Nous pouvons lire des extraits pleins d’allégresse à chaque retour :  
Sous les yeux de son cousin et son voisin, Claire retourne en Bretagne pour récupérer 
des biens, pour faire des affaires : « elle faisait des opérations immobilières. Elle a racheté 
jusqu’à la cabane de pêche où le pharmacien et elle s’étaient aimés près de l’usine de 
dessalement. *…+ Mon dernier souvenir d’elle ? Chez le notaire, voulant tout pour elle, obtenant 
tout. » (LSM, 240-241), disait son cousin Philippe Methuen. C’est vrai que Claire voudrait 
toujours quelque chose d’entier, elle ne partage son monde, ses souvenirs, son amour, sa 
douleur avec personne, l’idée de la possession lui demeure essentielle, mais son concept de 
« possession » pour ainsi dire est différent de celui de son cousin ou de son voisin.  
Rappelons-nous la joie de Claire une fois qu’elle retourne en Bretagne, lieu de sa 
naissance, de son enfance mouvementée, la joie de récupérer la mer, la lande, les champs 
bretons :  
« Elle gravit les roches une à une. Elle marchait sur la lande, dans les bruyères, dans les 
mousses, dans les genêts. Elle retrouvait les lieux de son enfance. Elle reconnaissait les blocs de 
granite, les buissons, les sentiers, les vieux murs, les escaliers escarpés, la mer, le vacarme de la 
mer. » (ibid., 23-24).  
« Elle marche dans l’avoine et les fougères. *…+ Elle est tout à sa joie. Car aussitôt sa joie 
est revenue quand elle a vu la baie, quand elle a aperçu l’usine marémotrice. Aussitôt 
l’allégresse la remplit comme à ras bord. Elle lance ses longues jambes nues dans l’herbe toute 
neuve du printemps. Elle reçoit l’air mouillé sur le front, sur le nez, sur les joues, sur le dos des 
mains. » (ibid., 35).  
Cette joie surprenante qu’elle n’a pas eue dans son enfance est la part qu’elle décide de 
remplir dans le reste de sa vie. Tous les éléments habituels de son enfance se déploient 
désormais sous ses yeux et ses pieds avec d’étonnantes découvertes, ils sont tous appréhendés 
sous un autre regard, par un autre moyen. Ses sensations s’enchaînent irrésistiblement : la joie 
– la liberté – la reconnaissance – le bonheur sur la route de l’enfance. C’est une marcheuse 
heureuse et infatigable. Ce qui crée cette joie presque enfantine est surement la réapparition 
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du paysage et le retour d’une petite fille au fond d’elle, le bonheur est alors venu de très loin 
dans le temps.  Pour pouvoir les voir, les toucher, les compter, les sentir, notre héroïne consacre 
tout son temps et son énergie au lieu – la lande bretonne, afin de « posséder » le lieu à sa façon, 
un lieu choisi qui reste pour toujours le détenteur de secrets familiaux, de secrets d’amour. 
Des redécouvertes sensorielles lui apportent l’autre regard sur le passé, c’est peut-être 
une autre façon de remplir sa vie d’avant. La possession sensitive lui semble beaucoup plus 
importante que celle du patrimoine : Notre héroïne préfère désormais être comblée par la mer, 
le vent, la falaise, la lande, que par la vie confortable d’avant. Elle vit sans rien demander « Pas 
un livre. Pas un disque. Pas un journal. Pas un magazine. Jamais de viande rouge ni d’épicerie de 
luxe. Presque pas de vêtements. » (ibid., 108). Parce que pour elle, tout n’est pas important, 
hormis sa retrouvaille avec sa terre : « Je la trouvais heureuse au milieu de la nuit, heureuse, les 
genoux repliés contre la poitrine, les pieds dans les mains, se balançant doucement d’avant en 
arrière, regardant la mer, écoutant dans l’obscurité la mer qui montait. » (ibid., 218), remarque 
Paul impressionné.  
 Les femmes de Quignard suivent leurs rêves, leur intuition d’une façon entière, elles y 
consacrent tout leur temps et leur moyen sans se soucier des regards des autres. Pour elles, 
l’importance des choses repose sur ce que l’on ne voit pas avec les yeux. De la même manière, 
nous pourrons voir comment la dent de lait de la petite Léna apporte le bonheur à Ann  Hidden : 
« Que faire d’une bague quand on préfère vivre les doigts nus? Elle préférait nettement une 
dent ou un galet noir offerts par une petite fille. » (VA, 209). Décidément, l’assimilation de 
l’insaisissable est l’objet de convoitise des personnages de Quignard.  
 
Comment faire ressurgir l’enchantement du lieu d’autrefois ? 
Dans Sur le jadis, Quignard écrit : « Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part 
prélever dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est la friche d’enchantement. »26. 
Si ses personnages retournent aux lieux d’origine chercher la paix, l’archéologue quignardien lui 
aussi exhume en permanence les vertiges de l’histoire et nous présente des trésors cachés avec 
enchantement.   
                                                          
26
 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.21. 
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Pour faire renaître un épisode heureux de leur vie, les personnages de Quignard ont eu 
l’idée de garder toutes les traces des êtres aimés dans le lieu, ils répètent les anciens rituels, ils 
prolongent le temps perdu en entretenant des lieux, des constructions, des objets sacrés.  
Chacun a sa technique pour ré-explorer son territoire et faire ressurgir 
l’enchantement du temps passé : Ann, Karl et Paul construisent leur refuge respectif en 
transformant le lieu ancien à leur guise ; Claire acquiert tous les recoins de la lande bretonne 
avec ses pieds inépuisables ; Seinecé et Mademoiselle Aubier gardent à tout prix les anciens 
rites, les anciens esprits, tandis que Monsieur de Sainte Colombe ressuscite le désir d’un 
fantôme de revenir au monde par la musique…  
Chaque redécouverte consolide le lien entre l’homme avec le temps et l’espace : en fait, 
une découverte n’est jamais complètement neuve chez Quignard, c’est plutôt une image passée 
qui, ressuscitée, saute le temps, rend à l’homme ce qui lui appartenait vraiment. Nous pourrions 
emprunter le mot « résurgence » expliqué par Gilbert Durand pour mieux représenter cette 
idée : « C’est une image aquatique. », « Elle exprime l’idée qu’une rivière disparue dans des 
profondeurs peut revenir à la surface », « une épistémologie de retour »27. Cette rivière 
souterraine, certains passent à côté sans s’en rendre compte, d’autres la cherchent toute une 
vie, une fois qu’elle remonte à la surface, elle apporte ses alluvions accumulées dans le temps et 
fait renaître des lieux, lieux de renaissance dont font partie la maison de Saint Germain en Laye, 
la villa Amalia, la hutte sur le bord de l’Yonne, la muette au bord de la Loire ou encore la lande 
bretonne. 
Devant l’île Ischia, Ann ne peut résister à l’invitation d’un nouveau commencement : 
« Quel animal indépendant et surprenant était ce lieu. Ce qu’elle découvrait en lui du printemps 
qui commençait ici. » (VA, 117). Ainsi, de la même façon que Seinecé et Karl habitent le lieu de 
Saint-Germain-en-Laye : « Je vivais des temps merveilleux » (SW, 58).  
Dans La Barque silencieuse, en décrivant la maison qu’il habite au bord de la rivière, 
Pascal Quignard évoque le bonheur incomparable que le lieu lui apporte : « le royaume des 
                                                          
27
 Gilbert Durand, Le retour du mythe – Implication d’une résurgence, Les conférences de l’année 2000, Les hauts et 
les bas de la culture, le 18 Novembre 2000 : 
https://www.canal- 
u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/le_retour_du_mythe_implications_d_une_resurgence.1175 
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canards, des cygnes, des saules, des barques, des barques noires *…+ où avancent des limaces 
blanches, où sautent des grenouilles » : « Une bêche, un sécateur, une hache pour le petit bois, 
deux bottes en caoutchouc pour la terre spongieuse, un parapluie jaune pour le ciel, un crayon à 
papier et le dos des enveloppe – la vie solitaire ne coûte pas vraiment cher quand on la rapporte 
aux sept bonheurs qui l’accompagnent. » (LBS, 14).  
Bien que ce ne soit pas leur lieu originel, leur pays natal, ces royaumes jouent tout de 
même un rôle important dans l’itinéraire des personnages : ils suggèrent un bonheur possible et 
poussent les personnages à retourner à leur place originelle. Ré-enchantement né dans une 
nouvelle lumière sur le lieu et sur soi-même, considéré comme une nouvelle naissance : « une 
impression de douceur, de rayonnement, de chaleur et de paix » (SW, 11) ; « l’impression de 
vivre en naissant chaque jour » (ibid., 55).  
 
La réconciliation avec le lieu du passé  
Si Claire est une femme qui se consacre entièrement à ses rêves, à ses pensées, ce n’est 
pas le cas de Paul au début du roman. Dès son retour en Bretagne, Claire redécouvre presque 
immédiatement qu’« Elle aimait ce pays. Elle aimait cette grève si violemment escarpée, si noire, 
tellement raide, tellement à l’aplomb du ciel. Elle aimait cette mer. » (LSM, 41). Pour elle, une 
sérénité est enfin retrouvée. Pour Paul, il fallait beaucoup d’efforts et de temps. Nous croyons 
qu’il y a une ressemblance entre Paul dans Les Solidarités mystérieuses et Georges, un ami 
d’enfance d’Ann Hidden dans Villa Amalia.  Hormis leur origine bretonne, un espace récurrent 
dans l’œuvre de Quignard dont ils gardent tous les deux des souvenirs amers et le fait qu’ils 
s’enfuient jusqu’à l’appel de leur être cher, Ann pour Georges et Claire pour Paul, leur union se 
présente comme un lien plus profond que l’amour, plus solide que l’amitié ou la fraternité : 
« Elle m’a entraîné dans le bourg de notre enfance que j’avais fui jusque-là comme la peste », 
raconte Paul (ibid., 106).  
Après s’être installé dans la ferme par obligation, par pitié envers sa sœur au début, Paul 
s’est investi ensuite et, devenu un des maitres du lieu, il retrouve, pas à pas, l’amour du lieu et 
avec Jean, son amant, une sérénité imprévue : « La passion de l’argent s’éteignit d’un coup en 
moi », « l’attirance que je ressentais pour le cinéma, pour les restaurants, pour les bars, pour les 
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soirées, pour les discothèques, pour les amis, pour les corps des amis, naufragea elle aussi » 
(ibid., 214). Surtout, Paul y a trouvé sa sœur, le dernier membre de la famille, avec laquelle il 
renoue le lien fraternel, réapprend l’histoire familiale et s’apaise de jour en jour.   
Pour Karl, tout paraît plus compliqué que cela, car Bergheim n’était pas le lieu d’un mois 
de vacances par an comme pour Paul, Bergheim garde son passé, son bonheur et son malheur, 
son amour et sa haine à la fois : Pour cette réconciliation il faut du temps, un temps très long 
pour une vie, même plusieurs vies, même après plusieurs morts :  
« C’est ainsi qu’à Pâques 1973 je revoyais Bergheim. Les années avaient passé. J’étais un 
autre homme. [...] De la rue principale on ne voit guère la maison – la maison que je convoitais 
alors. [...] J’avais la sensation qu’il y avait un arrêt du destin et que j’étais en train de 
transgresser. Pourquoi voulais-je revoir tout cela? Pourquoi voulais-je posséder tout cela? Et 
dans le même temps j’étais bouleversé de bonheur. » (SW, 260).  
« Un jour j’aurais Bergheim. Je songeais à mon père, à ma sœur morte, à Didon, à Ibelle, 
à Mademoiselle Aubier, à ma mère. Mes larmes se mêlaient à la neige à demi fondue et très 
lente qui tombait du ciel. "J’aurai Bergheim!" me disais-je, comme lorsque j’étais enfant, je me 
prêtais d’intenses serments intérieurs. "Il faut que je sois là pour les premières jonquilles!" me 
disais-je. » (ibid., 286).  
L’évolution du sentiment se déroule tout au long du roman, chaque fois Bergheim 
revient, chaque fois notre héros se bat dans un torrent de contradictions : l’amour ou la haine 
envers le lieu d’antan ? Toutes les questions semblent avoir eu une réponse à la fin du roman : 
« Au fond j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de l’amour, un singulier amour. » 
(ibid., 321).   
Dans la marche vers les secrets détenus par le lieu, les personnages principaux de 
Quignard sont tous des chamans en quelque sorte, qui tentent de ressusciter des morts, qui 
cherchent à faire revivre toutes les choses perdues, les vies perdues. 
Dans son livre Mythes, rêves et mystères, Mircea Eliade a décrit pour nous plusieurs 
aspects et occupations des chamans antiques: « ils vivent le sacré d’une manière plus profonde 
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et plus personnelle que les autres »28 ; « il cherche la solitude, devient rêveur, aime flâner dans 
les bois ou les lieux déserts, a des visions, chante pendant son sommeil, etc. »29 (97) ; « il doit 
éprouver l’expérience de la mort et de la résurrection mystiques »30 ; Mircea Eliade nous donne  
l’impression qu’il décrit un Monsieur de Sainte Colombe solitaire, une Claire marcheuse, une 
Ann « désatellisée » (le mot est de Quignard dans un entretien sur le roman) et un Karl rêveur. 
Ce sont tous des êtres qui marchent en dehors des normes sociales et qui cherchent à réveiller 
l’enchantement oublié dans leur territoire.         
Sous les yeux de Jean, le prêtre qui était l’amant de Paul, Claire apparait comme un vrai 
chaman qui possède un don surnaturel : 
« Je pensais qu’il s’agissait pour Claire de se mettre à genoux dans les roches, de méditer 
dans les roches, d’accompagner le passé aimé pour le faire revenir, de l’allumer comme à une 
flamme. 
Elle était cette flamme blonde et blanche mêlée à son buisson.  
Elle faisait brûler le passé en lui-même comme font les étoiles, qui sont elles aussi, tout 
simplement, le passé qui brûle. » (LSM, 191-192) 
La réconciliation totale avec le temps révolu est symbolisée par la combustion s’allumant 
au fond d’elle-même. Avec cette image d’un personnage énigmatique, Quignard nous pousse 
dans son monde où la frontière entre le réel et l’irréel  se confondent souvent. 
À l’occasion de la sortie du roman Les Solidarités mystérieuses, dans un entretien avec 
Caroline Broué, Pascal Quignard nous laisse entendre : « C’est une femme nature finalement, 
Claire, je n’ose pas dire une chaman mais quelque chose de l’ordre de la nature, elle vécut le 
moindre indistinction à l’état de la nature »31. Puis dans un autre entretien avec Alain Veinstein, 
il confirme : « Claire est une espèce de chaman, femme nature. »32. Donc, un chaman selon 
l’écrivain, est quelqu’un qui suit l’instinct, qui provoque des choses inexpliquées, mystérieuses, 
                                                          
28
 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Collection Folio Essais, Gallimard, 1999 (Première édition : 1957), p.95. 
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 Idem., p.97. 
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 Idem., p.106. 
31
 Caroline Broué, Grand entretien avec Pascal Quignard (Sur le roman Les solidarités mystérieux (Gallimard, 2012)), 
Radio France culture, Emission La Grande table, 06/10/2011. 
32
 Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, 11/10/2011. 
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énigmatiques même, mais qui ne se rend pas compte de l’ampleur de ses actes, car il s’agit 
simplement de sa nature.  
Ann Hidden est aussi une femme au pouvoir mystérieux : elle est « la maîtresse des 
orages », « une fée profonde » (VA, 222), « une grande chamane faiseuse d’orages » (ibid., 208), 
ce qui émerveille la petite Lena.  
Monsieur de Sainte Colombe apparaît également comme un véritable chaman, ayant le 
pouvoir de faire surgir sa femme décédée par des rituels dont tous les détails sont 
soigneusement respectés. Il mit tous les moyens pour que sa femme revienne plusieurs fois : il 
choisit le temps, il crée l’ambiance, il dispose les objets sacrés : la nuit, dans la cabane, il attend 
son fantôme, seul, avec des mets rituels – du vin, des gaufrettes qu’elle aimait, et surtout son 
outil mythique – sa viole et tous les airs qu’il compose à sa mémoire. Le fantôme apparaît et 
réapparaît pour son plus grand enchantement chaque fois : « Sa main se dirigeait d’elle-même 
sur la touche de son instrument et il se prit à pleurer. Tandis que le chant montait, près de la 
porte une femme très pâle apparut qui lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en 
signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se dérangeât pas de ce qu’il était en train de faire. Elle 
contourna en silence le pupitre de Monsieur de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre à 
musique qui était dans le coin auprès de la table et du flacon de vin et elle l’écouta. » (TMM, 25). 
Le miracle s’est produit plus d’une fois, notre chaman s’émerveille dans son univers, sans 
chercher à savoir si c’est le réel ou l’illusion. Cet enchantement l’apaise et devient une 
motivation pour le reste de sa vie.  
Faire revenir un être cher, c’est le délire de l’homme depuis l’éternité. Dans le chemin de 
ces chamans quignardiens, il y a évidemment des échecs lors de la confrontation entre le rêve 
et la vraie vie, entre le désir et le réel, que nous allons aborder à la fin de ce chapitre, mais ici on 
ne peut nier l’effet enchanté de ce pouvoir fascinant. 
Les autres personnages, avec moins de pouvoir mythique mais beaucoup d’efforts, 
cherchent aussi à faire revivre la vie d’avant, parmi eux. Pascal Quignard nous donne un 
exemple parlant : Mademoiselle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg ! Ce qui est 
extraordinaire chez elle c’est qu’elle ne vivait jamais pour elle pourtant, ce qui fait d’elle un 
personnage tout particulier, sinon unique. Consacrant toute sa vie à raconter celle de sa mère et 
à répéter les rituels d’autrefois que sa mère aimait tant, elle prolonge sa vie assidûment, avec 
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une volonté constante : « Sans cesse elle semblait sortir d’un âge perdu, d’un siècle tombé dans 
la poussière du temps. » (SW, 24-25), « Nous avions l’impression que le temps s’était immobilisé 
et que nous avions devant nous l’exemplaire d’une femme de la bourgeoise ancienne… » (ibid., 
21). Mis à part à part les indications et les anecdotes maintes fois répétées, comme Madame 
Aubier mère « avait connu les premiers fiacres à pneus, la première chasse d’eau » etc., 
Mademoiselle Aubier fille conserve méticuleusement le passé dans les lieux ayant appartenu  
autrefois à sa mère, dont tous les détails sont comptés : sa chambre, sa maison, son salon de 
musique, son jardin. Voyons de plus près ce témoigne immobilier fidèle :  
La maison reste intacte malgré le cours du temps et les changements de mœurs : c’est 
« une lourde demeure du début du XIXe siècle », sa chambre est « une vaste chambre très XIXe 
siècle, décorée à l’anglaise de boiseries blanches, de miroirs à biseaux, d’amples rideaux de 
velours gris » (ibid., 93), ainsi que le salon avec les murs en blanc mêlé de rose qu’« on faisait il y 
a deux ou trois cents ans » (ibid., 10). Les efforts pour maintenir le lieu dans son état sont 
considérables, ce que nous pouvons constater à travers sa lutte avec Isabelle, dans le but de 
garder deux pièces au rez-de-chaussée de sa maison : Voulant les louer puis transformer le 
salon-débarras en cuisine, Isabelle a pourtant du mal à l’obtenir, car « pendant près de cinq 
mois Mademoiselle Aubier temporisa, médita, demeura évasive, souriant sans répondre, ou 
inclinant la tête sous forme de petites saccades où on pouvait lire aussi bien un signe 
d’acquiescement qu’une moue plus rechignante. » (ibid., 28), malgré l’affection qu’elle 
ressentait pour la famille Seinecé. Elle ne voulait pas changer la demeure de sa mère. Mais 
« après de laborieuses et lentes tractations dignes de l’ancienne Constantinople » (ibid., 55),  la 
bataille est enfin gagnée par Isabelle. Mademoiselle Aubier, une femme entière, désuète pour 
un regard ordinaire, surgie comme un reflet de très loin dans le temps, a crée pourtant un 
épisode heureux dans la vie des gens qui l’entourent : « Mademoiselle Aubier nous émerveillait 
par ses manies, ses vêtements, ses malices, ses goûts, ses mots, son langage » (ibid., 21).  
Il nous semble que le jadis s’arrête devant la maison de Saint-Germain-en-Laye grâce, 
pour une part importante, à la complicité de Seinecé, qui a incarné excellemment et 
naturellement des personnages archaïques : Sous les yeux attentifs et affectifs du narrateur, 
Seinecé apparaît tantôt comme « un vieux moine à loupes-bésicles et à grattoir *…+ qui grattait 
un manuscrit latin », tantôt comme « un Assyrien qui déchiffrait sa motte d’argile et évoquait 
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les temps anciens », parfois c’est « un mandarin chinois [ qui] déplissait de la main lentement un 
petit mouchoir de soie, mêlait l’encre, rêvait au visage de la femme qu’il aimait et qui se 
retournait dans son lit les yeux brûlants de ne pas trouver le sommeil » (ibid., 10), ou il apparait 
encore « disait-il comme un vieux sénateur de la Rome républicaine » (ibid., 35) , ou bien 
« c’était Confucius. » (ibid., 34), etc. Le portrait de Seinecé paraît plutôt amusant, parfois 
légèrement ironique mais teinté d’affection et de sympathie envers sa personnalité et sa 
passion pour l’archaïsme.  
Dans ce roman, la mise en relief des temps anciens, des vies antérieures prend une place 
considérable, on le voit particulièrement à travers ces extraits sur Mademoiselle Aubier et 
Seinecé. Leur univers semble hors du courant temporel et social. Ils occupent une partie 
importante de leur vie à vénérer des mœurs anciennes, des traditions plutôt désuètes, 
d’anciennes comptines, des trésors oubliés. C’est une sorte d’amour éprouvé à l’égard de tout 
ce qui n’est plus présent. Cet amour si communicatif a une influence très profonde sur Karl, au 
point qu’un jour il décide un retour à la source, Bergheim, un retour à l’orgue, à la musique du 
XVIIe siècle qu’il aime tant, en imitant, lui aussi, un homme d’autrefois, Monsieur de Sainte 
Colombe.  
 
(2) L’envie de rétablir son univers propre et de retrouver l’identité – La réconciliation 
avec Soi 
Reconstruire le lieu du passé révolu est également une manière de se reconstruire. La 
reconstruction de soi sur l’ancien territoire commence par l’envie de remonter le temps, l’envie 
de reproduire des images du temps passé, afin de saisir l’ombre de l’histoire, comme faisait 
Claire : « Elle revoit le lieu. Elle essaie de reconstituer le paysage tel qu’il était quand elle était 
petite. » (LSM, 65), car en sa profondeur, le lieu concentre secrètement l’histoire familiale, 
personnelle, représente l’identité de la famille. L’âme des lieux est aussi celle des humains, les 
morts et les vivants confondus : « Elle éprouvait le besoin de reconnaître tout de ce qu’elle avait 
vécu. Elle ressentait le besoin de reconnaître tout de ce qu’elle avait découvert du monde, ici, 
jadis. Et peu à peu elle se souvenait en effet de tout, des noms, des lieux, des fermes, des 
ruisseaux, des bois. Elle ne se laissait pas de marcher dans les rues, d’observer les façades, de 
retrouver les villas, les jardins, les petits bosquets aux espèces si différentes, les ronciers de 
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toutes sortes, les haies, les fossés, les taillis, de grimper sur les blocs de granite, de contempler 
les fleurs sauvages, les champs d’algues, les roches, les oiseaux. » (ibid., 40-41).  
Ensuite, les personnages de Quignard essaient de constituer leur propre recoin dans 
l’immensité spatio-temporelle de l’histoire familiale. Le passé est un récit changeant, un récit 
qu’on écrit et récrit soi-même, souvent avec des révélations, chaque fois, comme le confirme 
l’auteur lui-même :  
« Avec chaque amour on change de passé. 
Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé. 
Voilà le passé. 
Voilà ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change de passé alors qu’on ne 
change pas le Jadis. »33.  
Le changement commence naturellement par les témoignes fidèles du passé : la maison, 
le jardin, le paysage d’alentour : « S’investir », « faire bâtir », « créer », « construire », 
« reconstruire », « faire installer » puis « s’installer » semblent les verbes qui résonnent le plus 
dans ces pages de bonheur chez Quignard, manifestant le désir de se fixer, de s’accrocher 
définitivement à un coin à soi. Paul n’est pas une exception : « Je m’investis avec beaucoup de 
plaisir dans la petite « reconstruction » du bâtiment principal de la ferme » ; « Je pus procurer 
un peu de confort à l’ensemble de la ferme. » ; « Je créai » ; « Je fis installer » ; « Je fis baisser le 
plafond »…  (LSM, 132), pour avoir « une maison que j’avais sans doute rendue trop confortable, 
et peut-être trop personnelle » (ibid., 140). À force d’habiter le lieu, de reconstruire le lieu et de 
se reconstruire une autre vie auprès de sa sœur, finissant par « tomber amoureux de cette 
petite ferme » (ibid., 171), il est devenu un maître du lieu. 
Cette évolution affective est partagée par d’autres personnages de Quignard : de la 
haine à l’amour, de la pitié à l’affection, de l’angoisse à la sérénité, il n’est guère facile de vivre 
avec tous les souvenirs accumulés dans l’endroit d’antan, mais le lieu a une force tranquille qui 
les a transmis graduellement en paix : « Chaque jour, le soleil apparaissait dans une densité, 
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 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.17. 
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dans une modestie, dans une splendeur, dans une faiblesse de plus en plus épurées, de plus en 
plus raffinées, de plus en plus imprévisibles. » (ibid., 232). 
Retournant à Bergheim, Karl se bat aussi pour établir son territoire acquis après tant 
d’efforts, en effaçant tous les coins qui gardent de mauvais rappels, en les transformant en un 
lieu appartenant désormais à lui seul :  
« Au fond du jardin de Bergheim il y avait une gloriette délabrée qui ne m’avait jamais 
attiré enfant et je l’installai comme un petit pavillon de musique pour jouer de la viole l’été. » 
(SW, 320) ; « J’avais fondé une petite académie à Bergheim » ; « J’avais fait électrifier l’orgue de 
l’église du bas » ; (ibid., 400) etc. Mais le travail le plus considérable de Karl, à Bergheim, est de 
transformer l’ancien salon de musique en bureau pour écrire : c’est un changement 
symbolique et une réconciliation profonde avec lui-même.  
Premièrement, c’est une démarche pour effacer un passé peu joyeux : « Ces grands murs 
jaunes avaient contenu les premiers raclements du violoncelle à six ans, à huit ans, les 
tapotements du piano, le son insupportable des bobèches sur les girandoles de cuivres, le 
regard absent de maman qui se tenait assise sous la vaste toile où Psyché consacre 
éternellement son temps à brûler l’amour, les premières gouttes blanches du désir dans le creux 
de la paume, caché derrière les ombelles du papyrus, enfin l’esseulement. » (ibid., 423). Même 
si ces traces sont invisibles, l’ancien salon les efface, par cette transformation, avec ses tristes 
souvenirs.  
Deuxièmement, ce n’est pas seulement un changement matériel de la maison, mais un 
changement qui signifie quelque chose de son destin :  
« Ce salon autrefois de musique, ce salon trop jaune, jaune comme soleil, dont j’ai fait 
mon bureau, où maintenant j’écris – plus je le contemple, plus il me semble qu’il contenait mon 
destin. » (ibid., 423).  
Il ne s’agit plus seulement d’art mais surtout de son destin :  
« Ici je ne fais plus de musique. Je me tais. Je prête toute mon attention au bruit léger et 
doux du crayon à papier sur des bouts d’enveloppes, des bandes de journaux, le revers de 
programmes de concert. J’écris. » (ibid., 423). 
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Le but de cette transformation est-il de balayer toutes les traces d’un passé mal aimé ? 
de changer le Moi ? de se donner une nouvelle vie ? Ou bien cette reconversion n’est-elle pas 
un prolongement de la vie de Seinecé – son cher ami défunt (« J’enviais le bureau de Seinecé », 
avoue-t-il au moins une fois (ibid., 342)) ? : « Je n’interprète plus. Pour la première fois de ma 
vie, je ne traduisais pas, je n’interprétais pas un morceau. Je suis le morceau. J’ai transcrit ma 
vie. » (ibid., 424).  
Enfin, la révélation sur le lieu entraîne une autre découverte sur Soi : « Ici je respirais 
avec ma langue, les poumons de ma langue – comme je pouvais parler sans me soucier de 
savoir dans quelle langue je m’exprimais quand je jouais, quand je courais, quand je faisais des 
galipettes, quand j’avais cinq ans ou six ans. Je pouvais parler sans y penser. Je parlais 
l’allemand avec moins de correction mais plus de spontanéité, plus d’allant, plus d’excitation. »; 
« Le français était en moi plus riche mais plus obsessionnel, scrupuleux, mélancolique, 
douloureux – si dédié à un être que j’avais eu tant de mal à ne pas contenter en le parlant ! » 
(ibid., 427).   
Retrouver la langue qu’il a niée jusqu’ici est la retrouvaille la plus cruciale chez le 
personnage de Quignard – un écrivain hanté par les langues, qui écrit dans un langage mélangé 
de plusieurs langues (le latin, le grec, l’allemand, et l’anglais parfois), qui a refusé de parler deux 
fois dans sa vie, qui cherche toujours la langue d’origine de l’homme.  
Rappelons l’attitude des êtres quignardiens sur cette partie enfouie, perdue de leur vie. 
Ici, à la fin du roman Le Salon du Wurtemberg, le narrateur allait plus loin dans le même songe : 
« Il semple parfois que nous passons notre vie à accomplir des actions vaguement ébauchées 
jadis, à compléter des puzzles antiques, à achever des phrases interrompues, à mettre un terme 
à des émotions insuffisamment éprouvées. Tout à coup, dans l’inachevé, des bourgeons 
fleurissent. Ou cela surgeonne. Cela fait des feuilles, des livres. » (431), Karl nous parle à la place 
de l’auteur. Écrire est finalement le moyen très privé,  personnel et libre à la fois de dire un peu 
cet indicible toujours en fuite qu’est l’intime.  
À maintes reprises, dans plusieurs œuvres, l’écrivain confirme constamment cet 
enchantement à lire et surtout écrire : « Je ne sais pas pourquoi j’éprouve tant de plaisir à 
retranscrire ces histoires. Pourquoi j’éprouve tant de joie à dégager de la poussière ces cendres 
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- et à les réserver aux millénaires dont je les ai extraites. »34; Cette joie n’est rien d’autre que 
l’enchantement révélé de très loin dans le temps, et avec elle, une résurgence du Moi. Une joie 
à renaître et faire renaître des êtres aimés, une joie qui n’est jamais loin du lieu passé, et c’est 
vraiment la « friche d’enchantement »35.  
 
(3) La frontière entre l’illusion et la réalité, entre l’enchantement et la mélancolie 
En faisant ressusciter le lieu perdu, le ré-enchantement apparaît plusieurs fois mais de 
façon illusoire et éphémère, et finalement cède la place à la mélancolie. Dans le combat pour 
ranimer le lieu, la résistance contre l’écoulement du temps et le changement des mœurs a 
échoué. La volonté a finalement cédé à la loi du temps, à l’usure, au déclin de la vie réelle. Les 
lieux, ou plus exactement, les souvenirs, perdent les valeurs originaires.  
« La domination du passé » fournit la source d’inspiration mais elle provoque aussi un 
accablement chez nos protagonistes : « L’individuation se poursuit dans la vie de celui qui 
cherche à s’affranchir des modèles antérieurs, de celui qui s’apprête à crever le statu quo ante 
social, de celui qui s’efforce de se libérer de la domination du passé. » (LP, 138).  
On croyait qu’en conservant toutes les  vieilles choses, on gardait également leur valeur 
d’antan. Redonner vie à ces objets semble une façon de faire revenir le temps, parce que, dans 
la philosophie quignardienne, toutes choses ont une âme de jadis, elles se rappellent l’une de 
l’autre. Ce lien amène l’homme à tisser un mythe du lieu autour des objets les plus personnels, 
les plus vénérés : « Par les songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et 
gardent les trésors des jours anciens. »36. Mais en réalité, les objets représentent un morceau 
du passé, ils hèlent le passé mais ils ne peuvent le remplacer ni le ramener au temps présent. Ils 
nourrissent les rêveries mais leur âme reste inaccessible dans la réalité.  C’est là que la 
mélancolie prend sa revanche.  
Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons déjà constaté qu’il y a des 
détenteurs de souvenirs dans l’œuvre de Quignard dont fait partie Monsieur de Sainte Colombe, 
qui entretient la maison, la chapelle avec les souvenirs de sa femme, avec des fleurs, des 
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arbustes qu’avait plantés sa fille défunte. Grâce à cette garde, l’amour ne diminue pas, il semble 
même renforcé : « Je ne sais comment dire, Madame. Douze ans ont passé mais les draps de 
notre lit ne sont pas encore froids. » (TMM, 53), disait-il au fantôme de sa femme. En même 
temps, tout n’était qu’illusoire.  Après les départs de sa femme, de sa fille, de la cuisinière, la 
place reste réellement vide. 
Dans Villa Amalia, à part Ann et son père, la plupart des gens sont attachés aux vieux 
objets liés aux êtres aimés, de la mère à l’enfant : Georges conserve sa vie précédente avec son 
ancien compagnon défunt dans « la vaste maison principale, sans grand intérêt, très propre, 
très confortable, trop meublée, trop coquette, cossue, d’une dizaine de pièces », (VA, 
42) comme faisait sa mère le temps qu’elle était en vie : « Le vieux salon était plein de meubles, 
d’objets de tous âges, beaucoup d’horreurs. » (ibid., 17). La mère d’Ann fait exactement les 
mêmes gestes : « Le salon était plein de cadres anciens, de photos de famille. Des centaines 
d’images recouvraient tous les murs. Sa mère partageait son temps désormais entre le salon et 
la cuisine. » (ibid., 50). C’est un monde de souvenirs dans lequel ils sont contents de passer tout 
le reste de leur vie, mais en même temps, toutes ces choses-là les embarrassent : « Je ne sais 
pour qui elle conservait tant de choses… Je ne sais pas pour qui j’accumule tant de choses moi-
même… » (ibid., 22), disait Georges.  
Les romans tournent autour de ces questions : Pour qui cherche-t-on de l’introuvable ? 
Pour qui conserve-t-on de l’invisible ? Pourquoi finalement ne garde-t-on que du néant ? 
Qu’est-ce qui est illusoire ? Qu’est-ce qui est réel ? La frontière entre les deux mondes est mince, 
comme nous disait Quignard : « J’écris le plaisir dangereux des retrouvailles. Il n’y a pas de 
retour qui ne risque la désintégration de soi ou l’absorption. » (VS, 163).  
Karl ne voit toujours pas Bergheim au temps présent, à cause des souvenirs d’alentour, 
dans la terre, dans l’air, dans la langue, le passé règne du début jusqu’à la fin du roman. Les 
retrouvailles ne sont pas toujours heureuses : il y a de l’angoisse, de l’espoir, de la déception, du 
malaise lors de la confrontation avec les vestiges du temps : « Je retrouvai Bergheim. J’enfonçais 
des clous. Je faisais déménager des meubles, faisais des taons. *…+ Un jour, sur la colline, j’eus 
peur. Je ne ressentais pas la joie que j’en attendais. Je voulais tout conserver, tout accumuler. » 
(SW, 348) ; « Pourtant un sourd malaise persistait. Une fois la maison des gardiens remise à neuf, 
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Frau Geschich s’installa. Je pus lui laisser la garde de la propriété et le soin de surveiller les 
travaux. » (ibid., 349).  
Ce malaise et cette fuite résultent du choc des retrouvailles, parce que la mélancolie 
subsiste et ressurgit à son tour. Il y a des gens qui fuient toute leur vie, comme Ann et son père, 
mais la mélancolie persiste et les suit partout.  
Revenons sur l’image de Mademoiselle Aubier, qui a été élaborée comme modèle 
caractéristique pour tous les désirs de rétrospection : « Elle chante des chants qu’aimait sa 
mère. » (ibid., 18) ; elle « parlait une langue fleurie et désuète » (ibid., 53), avec « les sentences 
très "Troisième République" » (ibid., 55) ; « Elle ne parlait jamais d’elle-même et, pour parvenir 
à ne parler jamais d’elle-même, elle se référait sans cesse à sa mère » (ibid., 24). Pourquoi tant 
d’efforts pour sacrifier une vie ? Plus loin dans le roman, de la même façon que nous pouvons 
voir Delphine répéter des gestes de sa mère envers son fils : « C’était si saisissant : c’était Ibelle 
vingt ans après. », songeait Karl. Cette remarque renforce la pensée philosophique sur l’origine 
de Quignard : « C’étaient des vieux rites qui remontaient aux Mérovingiens, qui remontaient 
aux Celtes, qui remontaient à la grotte de Lascaux. » (ibid., 419) que nous développerons dans la 
troisième partie de cette thèse. Mais d’abord constatons l’idée qu’un sacrement aurait le 
pourvoir de faire renaître d’anciennes valeurs chez les personnages quignardiens, 
particulièrement chez Mademoiselle Aubier :  
Cette petite femme pleine de vie, qui sait créer un monde à part autour d’elle, un Éden, 
qui peut susciter des sentiments maternels chez les autres, dont on croyait qu’il y avait une 
source de vie inépuisable en elle, décline finalement.   
Le tour de chant dans le salon de musique chez elle tous les dimanches après-midi 
émerveille Seinecé et Delphine autant qu’il agace Karl et Isabelle, car  pour eux, écouter de la 
musique, « Cela émeut toujours trop, et puis cela émeut en vain. » (SW, 29). C’est exactement 
ce terme : « en vain » que l’on pourrait emprunter pour exprimer la défaillance de 
Mademoiselle Aubier : « J’ai souvent songé depuis combien ces rites évoquent de vieux restes 
en nous, que ce soit au concert, à l’opéra, en classe, en réunion ou à la table familiale de 
l’enfance, une petite meute suspendue aux lèvres du conteur ou du chanteur, ou du prêtre, ou 
du tyran. » (ibid., 31-32). Les comptines du temps de sa mère et le rituel dans le salon de 
musique ont été renversés, ridiculisés même en quelque sorte, malgré la peine qu’elle se 
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donnait, « Mademoiselle Aubier ignorait avec beaucoup de grandeur les fous rires, le regard 
toujours accroché dans les franges de perles roses et jaunes qui pendaient au-dessous du globe 
de la suspension *…+ » (ibid., 31).   Puis, à la fin de sa vie, elle ne peut plus répéter sa mère, elle 
se rend compte de sa défaillance, de la limite d’une vie. Elle se montre anéantie, sa vie se 
termine sans qu’elle ait vécu un jour pour elle seule. Le vainqueur de cette confrontation entre 
la réalité et le rêve est enfin désigné. À la fin du roman, dans le retour de Karl, la maison de 
Saint-Germain-en-Laye perd la lumière rosée d’autrefois, une lumière « extraordinairement 
lumineuse », « la lumière intense » (ibid., 9-10), une lumière qui représente un temps 
paradisiaque : la jeunesse : « Nous étions très jeunes. » (ibid., 11). Cependant, il nous semble 
que ce n’est pas une simple coïncidence. La pièce que l’on croyait rose en réalité était bleue ! 
Cette couleur de joie, de bonheur, d’enchantement des jours heureux n’est qu’une lumière de 
fantaisie, d’hallucination. La révélation parait stupéfiante, mais l’explication semble évidente : 
« Je songe tout à coup que l’heure suffit à expliquer cette extraordinaire lumière grenue, 
lumineuse et rose qui baigne dans mon souvenir cette chambre. » (ibid., 11) ; « C’était une 
couleur due à l’heure, non au site même » (ibid., 417). Avec le changement du maitre, le lieu 
perd aussi l’enchantement mythique d’un jardin Eden jadis : « Tous les meubles étaient autres, 
en bois de Suède, avec des étoffes si colorées, si gaies que c’était à pleurer de tristesse. » (ibid., 
417). Cet oxymore exprime lui-même non seulement la déception mais surtout la nostalgie des 
temps merveilleux.  
Chercher le temps perdu demeure toujours un des thèmes les plus éternels dans la 
littérature, dans l’art, reconnait Pascal Quignard : « *…+ l’emprise, la dépendance, le passé nous 
captivent » (VS, 131). Certains croient le trouver en l’immortalisant sur des tableaux, ou en 
l’inscrivant dans des romans, mais pour Quignard, la conclusion reste mélancolique :  
« Il n’y a pas de retour au pays. Le pays est la nuit. 
Il n’y a pas de retour à l’ancien temps. Le temps est ce qui arrive. 
Il n’y a aucune « ante-chronie » qui fonde. » (LP, 93). 
Où se trouve le refuge éternel ? Ann Hidden construit, reconstruit « sa hutte 
Gumpendorf » plusieurs fois, à Paris, sur l’île Ischia, au bord de l’Yonne, puis à Paris une fois de 
plus… mais finalement, elle les met toutes en vente, rien ne l’accroche, le monde des vivants 
82 
 
s’est éloigné d’elle, tout comme Claire, qui suivait les traces de son amour, de ses parents, des 
voix mystérieuses, des morts jusqu’à sa propre disparition.  
L’enchantement cache bien la mélancolie dans ses replis, dans sa profondeur. On trouve 
chez Quignard ce qui est éphémère : le ré-enchantement bouleversant et fragile, on trouve 
aussi ce qui perdure : la mélancolie inséparable de la recherche d’une terre d’origine, de la 
hantise de la rupture primitive… Il y a dans l’œuvre de Quignard, ce lien si profond, si crucial, 
entre l’enchantement et la mélancolie. Ce lien passe par la nostalgie, « la maladie d’Ulysse, la 
maladie des chasseurs qui se sont éloignés du feu du cercle des femmes, la maladie des 
héros »37.    
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DEUXIÈME PARTIE : DE L’ESPRIT DES LIEUX À LA MÉLANCOLIE 
 
Chapitre 1 : « Enfants d’Eve exilés dans ce monde » 
Nous pouvons constater que, depuis ses premières œuvres, Pascal Quignard s’impose 
comme un écrivain extrêmement sensible à tout ce qui n’est plus présent dans la mémoire des 
hommes. De plus, en tant qu’écrivain,  il assume une responsabilité particulière : « Un écrivain 
est un homme qui n’arrête pas de vouloir se défaire de l’obscurité, qui n’arrive jamais à sortir 
tout à fait de l’obscurité. » (VS, 374). Les lieux perdus, les maisons abandonnées, les artistes 
oubliés font partie des préoccupations principales de  cet artiste, et parmi ces « ombres 
errantes », il y en a une qui parait perdue, esseulée et mélancolique : celle de l’enfant exilé.  
Dans Les Paradisiaques, Pascal Quignard a écrit : « Enfants d’Ève qui êtes exilés dans ce 
monde l’idée de paradis persiste dans ce simple souvenir d’avoir été nu dans un lieu d’eau. » (LP, 
280). C’est une phrase plus poétique que discursive, une idée plus énigmatique qu’explicite, 
mais elle exprime l’image d’un exil particulier, un exil forcé qui s’opère de manière instinctive. 
Cette phrase met l’accent également sur la première perte, entraînant donc la première 
nostalgie, tout en indiquant où est la source, et l’origine imaginaire de l’homme. Cet exil a 
engendré une mélancolie inconsolable. Ce premier lieu laisse un vide dans la vie humaine, une 
première vie sans écho, que personne ne peut décrire et qui devient une obsession pour 
l’homme quignardien, qui suscite une nostalgie pourtant indicible et indéfinissable. À partir de 
cette figure, la quête des lieux équivaut à la quête de l’appartenir, tout comme le désir du 
retour et la fascination de l’origine : « Enfants d’Eve exilés dans ce monde » cette expression 
cherche le chemin menant au point de départ. 
Un peu plus loin dans le même livre, Quignard revient sur  l’appartenance vitale au lieu 
d’origine de l’homme. Une emprise « sans mémoire » : « Un appartenir erre dans la vie sur la 
terre. Ce « sentiment de la nature », les Sibériens, les Indiens d’Amérique, les Japonais l’ont 
conservé. Il ne s’agit pas de beauté. Il s’agit d’appartenance au « lieu en personne », dans un 
temps précis du lieu *…+ » (ibid., 280-281). Sans mémoire et temporaire, telle est la 
caractéristique du perdu, et d’après Quignard, « tout commence dans le pays perdu », et « Le 
roman et les contes commencent quand le personnage sort de la maison. Le héros va de maison 
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en maison pour conquérir son identité. » (VS, 407). La conquête de l’identité est synonyme de 
l’exil dès le moment où l’enfant quitte sa première demeure – le ventre de sa mère pour errer 
dans ce monde, pour aller chercher ce qui fait partie de lui et ce qui [ou bien ce à quoi il] lui 
appartient.  
De toute évidence, ici, la définition de l’exil selon Quignard ne correspond pas à celle 
que l’on peut trouver dans les dictionnaires : L’exil de l’Enfant d’Eve n’est pas vraiment une 
« expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec la défense d’y rentrer »38; ou un autre sens 
qu’indique le dictionnaire Larousse : « Situation de quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que 
là où il est habituellement,  où il aime vivre ; ce lieu où il se sent étranger, mis à l’écart ». Dans 
son œuvre, Quignard nous présente sa propre thèse : l’exil a été déclenché par un état primaire 
exprimant par un verbe du même préfixe : exister (exister : son origine latine est « existere » - 
être placé, sortir de), de ce fait, on pourrait dire que, pour l’écrivain, l’exil est en harmonie avec 
l’existence. La vie de l’homme est un exil, autrement dit, « l’enfant d’Eve exilé dans ce monde » 
représente exactement le destin et aussi l’état d’âme de chaque homme quignardien, quel que 
soit l’âge qu’il a, le lieu où il vit. Cette thèse a été développée en plusieurs étapes et exprimée 
par diverses formes, récits, essais, romans, ce qui donne à cet écrivain une double marque 
philosophique et littéraire inséparable et indéniable.   
Dans ce chapitre, dans un premier temps, nous essaierons de présenter l’idée du 
caractère éphémère de la vie à travers l’image des enfants-anges qui semble correspondre à un 
exil vital. Dans un second temps, nous aimerions avancer en approfondissant l’idée de la 
distance que l’on rencontre dans la déchirure familiale comme un exil affectif, filial. Enfin, notre 
troisième objectif est d’éclairer une crise de l’individu à travers la question de l’exil identitaire. 
De la nostalgie du lieu premier à la recherche de l’identité, de l’origine, tel est le chemin qui 
conduit l’homme à s’approcher de l’essentiel. « De l’esprit des lieux à la mélancolie » représente 
le destin de l’homme quignardien, à travers la nostalgie des lieux. La mélancolie pourrait y 
trouver sa source d’inspiration et s’accentuer à travers certains passages. 
 
                                                          
38
 Dictionnaire Le Grand Robert  
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(1) L’enfant – L’ange solitaire exilé sur terre  
Il est inévitable de rappeler que l’enfance reste une des occupations les plus importantes 
dans l’œuvre de Quignard. À travers le regard que porte l’écrivain sur le temps, sur ses 
personnages-enfants, nous pouvons remarquer plusieurs raisons de cette importance : 
l’enfance se présente comme un temps angélique, irréversible, elle est un symbole fort de la 
pureté, de l’innocence, elle est une des inspirations de l’œuvre quignardienne, à travers laquelle 
les plus beaux rêves et occupations de la vie se dessinent. 
Le portrait des anges exilés 
Quignard nous présente les enfants les plus beaux du monde dans son œuvre, de 
Delphine, Juliette ou Charles dans Le Salon Wurtemberg, Lena dans Villa Amalia, Madeleine et 
Toinette dans Tous les matins du monde auxquels il n’a pas hésité à donner des épithètes 
destinées aux anges.  
Nous croisons dans l’œuvre de Quignard les enfants qui apportent de nouveaux 
bonheurs à la vie. La lumière  qu’ils diffusent semble presque matérialisée : « Quand on est 
encore enfant, chaque partie du corps qu’on aime émet une lumière. Rien ne procède encore 
tout à fait du monde solaire. La lumière vient du cœur de l’enfant.  (VA, 282), ou encore : 
« Aimer comme on aime les enfants c’est sauver de la mort. » (ibid., 291). 
Pour Delphine: « Elle avait eu deux ans et demi, puis trois ans. C’était l’enfant la plus 
délicieuse qu’ait connue le monde. » (SW, 42) ; « Florent portait une passion exclusive à sa fille. 
C’était l’adoration d’une minuscule déesse. » (ibid., 43). 
Pour Juliette : « Juliette minuscule – c’est sans doute la plus belle femme que j’aie 
connue. Même parmi les femmes les plus glorieuses qu’aient célébrées les hommes – non 
comptées bien sûr Didon, reine de Carthage, Hélène de Troie et les demoiselles Tatin – je crois 
qu’il me faut donner la pomme d’or à la petite Juliette Seinecé âgée de quelques mois »; 
« « Que Dieu te garde », lui disais-je tout bas et j’ajoutais au fond de moi : « Pour moi et pour la 
joie du monde. » » (ibid., 344). 
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Pour Charles : « Je me pris de passion pour le petit Charles, âgé de trois ans. Il avait un 
visage délicieux, un gros visage encore de nourrisson, des joues de petit hamster qui craint de 
manquer et emmagasine les graines de tournesol pour l’hiver. » (ibid., 343).   
Sous les yeux admiratifs du narrateur, ces portraits angéliques apparaissent à la fois 
précieux et fragiles, précieux parce qu’ils nous rappellent la plus belle part de tout homme dans 
un temps précis mais très lointain, dans le jardin Eden, fragiles parce que ce temps précieux ne 
dure jamais, pour les petits anges de Quignard, il s’agit parfois d’un éclat de la vie, mais sa 
présence fugitive ne fait qu’intensifier leur existence.  
L’envie de rester auprès des enfants est devenue une passion chez Karl : « J’ai pris plaisir 
à l’enseigner aux enfants - plus qu’aux adultes à vrai dire -outre le revenu que j’en ai retiré. Leur 
visage, leur maladresse, leurs mollets et leurs genoux souillés, leurs mains minuscules, blanchies 
sous l’effort, tachées d’encre, leur regard anxieux et immense comptent parmi les choses qui 
sont belles. » (ibid., 70). 
Chez un écrivain qui est submergé par la nostalgie du temps comme Quignard, l’enfance 
suscite toujours des regrets par son côté irréversible, par sa pureté incomparable et sa fragilité. 
Surtout, parce que dans son œuvre, les séjours des enfants d’Eve ne sont pas toujours joyeux, 
heureux, satisfaits. C’est une des raisons pour laquelle l’écrivain associe « l’enfant d’Eve », et 
« l’exil » « dans ce monde ». Leur présence apporte de la magie et du bonheur à la vie, mais elle 
rappelle aussi la perte, l’éphémère, d’une manière inévitable. Parfois nous avons l’impression 
que ces personnages jouent un rôle aussi symbolique que personnel, individuel. Un individu qui 
cache un désir symbolique : celui de revenir à l’enfance, celui de percer le premier secret du 
temps perdu, comme concluait l’écrivain dans Vie secrète : « La chose sidérante : la chose qu’on 
perd de vue, invisible. » (VS, 184). 
Nous remarquons que, lorsque les enfants-anges commencent à prendre la conscience 
de leur existence, de leurs appartenances,  de leurs passions,…, ils achèvent alors leur mission 
sur terre et quittent l’enfance et la vie d’une façon ou d’une autre. Et il existe dans les romans 
quignardiens des morts d’enfants, comme motif d’un retour au pays des anges, qui laissent 
derrière eux un vide irremplaçable.  
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Parmi ces enfants-anges, la petite Lena (VA) joue un rôle exemplaire. Son passage sur 
terre est la figure symbolique d’un ange exilé par excellence. Quignard a créé un merveilleux 
mélange d’innocence et de sagesse, de réel et de rêve, de joie et de tragédie. Passionnée par la 
musique, amoureuse des orages et de son amie Ann Hidden, Lena était « Une petite fille de 
deux ans, les pieds nus, mystérieusement haussée sur ses doigts de pied, les yeux levés 
immenses et noirs, belle comme une princesse de conte » (VA, 175), à côté d’elle, Ann Hidden 
était « une femme couverte de cadeau. » (ibid., 208). Mais comme tous les anges exilés, Lena ne 
s’accrochait pas à la vie terrestre. Dans le roman d’environ 300 pages, sa mort a été décrite 
brièvement en quelques phrases, tout comme son passage sur terre :  
« Lena toute bleue. 
Giulia hurlait. 
*…+ Magdalena Radnitzky était morte à l’âge de trois ans, absurdement, étouffée par une 
cacahuète. » (ibid., 226). 
Cette intention narrative intensifie non seulement le fait et le motif romanesque mais 
aussi la thèse sur l’existence de l’auteur. L’énigme de l’apparition et de la disparition des anges 
exilés reste intacte. Sa disparition est donc aussi inopinée que son apparition dans la vie d’Ann. 
La dernière scène d’adieu entre elles rappelle exactement leur première rencontre : au fond du 
couloir obscur, dans la chambre engloutie dans le noir, la petite désormais inanimée semble 
attendre aussi un dernier baiser, un dernier chant de son amie comme lors de la première fois :  
« Il faisait très sombre. Les volets étaient tirés.  
Elle s’accroupit près du lit, tomba sur les genoux, ne leva pas les yeux, regarda soudain.  
*…+ Elle posa sa tête près de la joue de la petite enfant. » (ibid., 227).  
Comme tous les anges exilés, Lena accomplit sa mission sur terre, celle de déclencher 
une part cachée, inexplorée en son amie errante. Elle laisse derrière son passage une autre vie 
pour Ann, parce que, comme tous les morts dans l’œuvre de Quignard, l’image de la petite ne 
s’en va pas avec la mort, au contraire, elle se prolonge dans le reste du roman, elle revient dans 
les rêves récurrents d’Ann, comme le rappel d’un bonheur irréversible : « La scène était à peu 
près toujours la même: le soir, elles prenaient leur bain avant de dîner. Elles étaient si belles, 
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toutes les trois autour de la table, devant leur assiette, toutes propres, toutes roses, leurs 
cheveux mouillés, les vestes de pyjama toutes propres. » (ibid.,236). Jusqu’à la fin du roman, 
cette image reste une des rêveries les plus belles dans la vie d’Ann, mais une chose est sûre : les 
belles images, de beaux rêves du passé ne font que renforcer la douleur de la perte, « une 
douleur sans fond » (ibid., 228). Ainsi, en éloignant Giulia d’Ann, en dévoilant la vraie relation 
non-amoureuse entre Ann et le docteur Leo, en exilant Ann de sa villa Amalia, la disparition de 
Lena efface une vie heureuse sur l’île paradisiaque. Un ange s’en va, tout s’en va :  
« Quand l’événement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun 
alcool, drogue, café, tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide. *…+ 
Il faut que l’âme se tourne vers la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle la 
subisse front à front, lui offre son temps, son abîme, sa détresse. Il faut qu’elle l’attire hors du 
corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la tenter, lui lancer un appât, 
sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait d’un être. 
Ann Hidden décida de sacrifier la villa sur la mer. » (ibid., 234).  
La perte de la villa Amalia résume donc toutes les disparitions possibles d’une vie 
comblée : le lieu de vie, lieu familial, l’amour, l’enfant, l’amitié, l’espoir… Ainsi, avec cette perte, 
un autre exil, une autre nostalgie s’ouvrent devant notre héroïne. 
Dans d’autres romans de Quignard, il y a également quelques autres passages furtifs sur 
terre des enfants, comme celui du frère d’Ann (VA) qui est mort quand Ann n’avait que six ans, 
ou celui de Marie-Hélène (alias également Lena) – la petite sœur de Claire et Paul (LSM), qui a 
été victime d’un accident de voiture (mais aussi du drame familial) à l’âge de trois ans, ou 
encore celui de l’enfant beau et malade de Simon (LSM), … Tous ces passages ne construisent 
pas vraiment un événement, un personnage ou une intrigue romanesque, mais ces destins 
mettent l’accent sur l’éphémérité et l’incertitude de la vie, ils font sentir que cette terre ne 
détient guère tout ce qui paraît le plus beau, le plus pur. Une fois de plus, le sentiment de perte 
y semble considérablement souligné, comme se confie l’écrivain dans le livre Pascal Quignard le 
solitaire : « Pour moi l’enfance est le sans-parole, le sans-symbole, le sans-bouche, l’inéprouvé. 
Elle erre comme cela, comme l’indicible de la langue par encore survenue. *…+ Elle représente le 
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perdu (et pas le paradis perdu). Le perdu tout court. »39. Ce perdu omniprésent a crée en partie  
l’univers de Quignard : toujours en quête vers l’invisible.  
 
(2) L’enfant seul au monde  
Seul au monde est l’état inhérent de l’homme quignardien 
Si les départs des enfants-anges demeurent le symbole fort d’un exil vital, d’une perte 
définitive, il existe un autre motif de l’enfant exilé chez Quignard, un exil qui a été aussi 
déclenché dès l’enfance. Un enfant isolé dans l’enceinte familiale est un motif récurrent. Du 
Salon du Wurtemberg à Villa Amalia ou encore Les Solidarités mystérieuses, nous pouvons 
constater que, malgré l’entourage parfois très nombreux, son état inhérent, son héritage 
originel est d’être seul au monde. C’est une enfance absente de tout : le monde précédent, la 
langue parlée et la connaissance sur le nouveau monde. 
Cette impression vient tout d’abord de la situation des enfants quignardiens, qui 
grandissent dans l’absence parentale, dans la séparation familiale. En plus, ce sont des enfants 
qui possèdent une âme extrêmement sensible, ce qui amplifie encore plus chez eux le 
sentiment d’être abandonné. Toujours seul, l’enfant cherche à combler la carence intérieure par 
les « remplaçants » extérieurs auxquels nous reviendrons ultérieurement.  
Dans les romans de Quignard, il y a des pronoms, des lieux et des scènes de l’enfance qui 
reviennent spontanément et fréquemment, qui traduisent l’importance et l’origine des quêtes 
de l’écrivain, qui nous donnent des indices pour découvrir son monde solitaire, imaginaire. Pour 
comprendre cet univers, Quignard nous donne un indice en nous amenant dans les 
chambres d’enfants, la nuit, avant l’heure de l’endormissement. C’est une scène qui paraît 
presque banale du quotidien, une routine à la fin du jour, pourtant, ce lieu et ces personnages 
nous montrent un autre côté de la vie, celui de la vie nocturne.  
De Monsieur de Sainte Colombe (TMM), Seinecé (SW) à Ann Hidden (VA), cette habitude 
devient indispensable et paraît presque solennelle. Ils sont tous des berceurs de nuit, des 
troubadours de nuit pour les enfants. Un lieu englouti dans la pénombre, un chant murmuré, un 
                                                          
39
 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.129. 
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enfant somnolent… constituent une cérémonie dont la chambre devient le théâtre principal à 
chaque tombée du jour. Ainsi, aller contempler ses enfants dans leur sommeil reste une des 
occupations nocturnes de Seinecé : De Delphine à Juliette, puis à Charles, la scène se répète 
chaque soir :  
« *…+ il s’asseyait à même le plancher durant des heures, auprès du lit de son enfant. Peu 
à peu ses yeux devaient s’accoutumer à l’obscurité dans le même temps que les comptines qu’il 
lui chantonnait à l’oreille, si elle était éveillée, devenaient sourdes et basses. Longtemps après 
que son enfant s’était endormie, il restait auprès d’elle, la regarder dormir. Il disait qu’il 
contemplait alors, dans la pénombre, la vie si expressive qui anime ne serait-ce que les poings 
des enfants quand ils dorment. » (SW, 43). 
« Florent revint de la chambre du petit Charles et celle de Juliette où il était allé, 
rituellement, les contempler en train de dormir. » (ibid., 330) ; « Après que Seinecé fut allé 
contempler les enfants abandonnés dans le sommeil » (ibid., 332).   
Dans les chambres d’enfants, l’écrivain nous montre des transformations affectives chez 
ses personnages : Ann devient une mère adoptive, plus douce, et elle n’arrête pas de 
s’émerveiller encore plus chaque jour : « La petite réclama Ann. *…+ Ann se le va. Elle poussa la 
porte laissée entrouverte. Elle chantonna près de sa joue un des chants roumains qu’elle avait 
joués. Elle se laissa tomber sur le plancher de sa chambre, dans la ruelle du lit de l’enfant. Elle 
psalmodiait le nez dans l’odeur de lait, de crème, de pâte, de sucre des petits enfants. 
Magdalena s’endormit d’un coup, poussant un grand soupir. » (VA, 177). 
Cette scène nous rappelle également l’image de Monsieur de Sainte Colombe, qui venait 
en secours aux pleurs, la nuit, qui en ce moment-là se transformait en une autre personne que 
dans la journée : « Il était aussi violent et courrouçable qu’il pouvait être tendre. Quand il 
entendait pleurer durant la nuit, il lui arrivait de monter la chandelle à la main à l’étage et, 
agenouillé entre ses deux filles, de chanter *…+ » (TMM, 11). Un père brut, ascétique la journée 
devient attentionné et doux la nuit. Rappelons aussi qu’il a même changé sa façon de jouer de la 
musique, pour ne pas déranger le sommeil de ses filles : « Il estimait que la musique aurait mis 
de l’encombrement à la conversation des deux petites filles qui papotaient dans le noir avant de 
s’endormir. Il trouva une façon différente de tenir la viole entre les genoux et sans la faire 
reposer sur le mollet. Il ajouta une corde basse à l’instrument pour le doter d’une possibilité 
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plus grave et afin de lui procurer un tour plus mélancolique. Il perfectionna la technique de 
l’archet en allégeant le poids de la main et en ne faisant porter la pression que sur les crins, à 
l’aide de l’index et du médius, ce qu’il faisait avec une virtuosité étonnante. » (ibid., 9). Tout le 
monde peut voir sa marque musicale à partir de cette technique ingénieuse, mais peu 
connaissent son origine ni l’attention d’un père.   
Ce moment privilégié nous éclaire un peu plus sur l’importance de la vie nocturne dans 
l’œuvre de Quignard. L’écrivain nous révèle, que la chambre n’est pas l’endroit le plus sûr, le 
plus apaisant, au contraire de ce que nous pensons, ici elle apparaît comme un coin peu serein 
pour les enfants, surtout la nuit. Seuls dans la peur du noir, dans l’anxiété solitaire, dans 
l’insomnie, les enfants quignardiens paraissent comme de petits anges abandonnés. Cette 
angoisse nocturne revient maintes fois, non seulement dans des souvenirs mais aussi dans le 
quotidien de Seinecé de Karl, de Claire, ou dans les dépressions de Paul, adultes, comme si ces 
personnages ne quittaient toujours pas l’enfance.  
Pourtant, pour les adultes ou les personnes âgées dans l’œuvre de Quignard, la chambre 
reste un lieu sûr et surement personnel et intime, elle reflète exactement leur personnalité, leur 
état d’âme et garde leurs traces même après la mort. Prenons quelques exemples chez les 
personnes âgées de Quignard. Nous trouvons dans leur chambre  des souvenirs cumulés, des 
traces de leur caractère, de leurs habitudes, de leurs espoirs et même de leur corps   :  
La chambre à l’ancienne de Mademoiselle Aubier était très ornée, maniérée avec soin, 
pleine de décors qui reflètent parfaitement son caractère, ses manières, son langage fleuri et 
désuet : c’est « une vaste chambre très XIXe siècle, décorée à l’anglaise de boiseries blanches, 
de miroirs à biseaux, d’amples rideaux de velours gris » (SW, 54) ; « un fauteuil blanc, placé près 
d’un grand mimosa quatre-saisons en fleur qui *…+ entêtait. » (ibid., 94) ;  
Madame Marthe Hidelstein, la mère d’Ann (VA) à la fin de sa vie transformait son salon 
en chambre, où cumulaient les années d’attente en photos sur le mur « Le salon était plein de 
cadres anciens, de photos de famille. Des centaines d’images recouvraient tous les murs. Sa 
mère partageait son temps désormais entre le salon et la cuisine. Elle avait mis son lit au milieu 
du salon. » (VA, 50-51). Très curieusement, on voit apparaître ici une contradiction : Seule, elle 
n’a pas besoin d’espace privé, en conséquence, seule, elle n’a plus de vie privée.  
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Nous découvrons également plusieurs fois dans les romans quignardiens des chambres 
très simples, ou presque vides, qui en apparence ne gardent rien de privé, de secret, mais qui en 
réalité renvoient exactement l’image de leur maître, austère, solitaire, discret, comme celle de 
Monsieur de Sainte Colombe, d’Ann ou de Claire : La chambre de Claire sous les yeux de son 
frère : « C’était une chambre presque vide. La mienne [Paul] était pleine de disques (le bureau 
de Jean est plein de souvenirs familiaux, d’images saintes, de livres de philosophie). Chez elle il y 
avait très peu de choses, très peu de vêtements. Même pas de dictionnaires de langue. Pas 
d’images au mur. Sans la grande armoire, deux rayonnages sur quatre étaient vides. » (LSM, 
222).  
Retournons dans les chambres d’enfants, nous pouvons constater que, contrairement à 
l’image stable, identifiable que les chambres des adultes donnent, dans celles des enfants, il 
existe un monde nocturne plein de mystères. Seuls, tous les enfants réclament un repère dans 
l’obscurité. Ce repère peut apparaitre sous plusieurs formes : une comptine, un murmure, un 
baiser, ou seulement une présence, un regard ou encore des bonbons.  
Leur rappelle-t-elle leur monde premier, ou l’angoisse d’être expulsé à tout moment ? 
Ont-ils peur des rêves, des cauchemars qui viennent chaque nuit sans prévenir ?  
Pour Quignard, la vie nocturne domine les activités diurnes d’une façon inconsciente 
mais évidente : « Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entière des jours que nous vivons. [...] 
Même quand nous introduisons la clé dans la serrure de notre porte au terme de la journée de 
travail, nous sommes encore bouleversés par ceux que nous avons revus dans notre rêve et 
surtout par ce qu’ils nous ont dit. ». (LBS, 24-25).  
Le rêve nocturne, l’angoisse nocturne demeurent source inépuisable du côté obscur de 
la vie, obscur en plusieurs sens. Si le noir, la nuit effraient l’enfant du côté réel, l’insomnie et les 
mystères nocturnes demeurent une véritable épreuve à surmonter pour les adultes : « La nuit, 
la lenteur de la nuit, l’insomnie me font peur. », se disait Karl. (SW, 171). Au fond de cette 
obscurité, c’est l’angoisse de perdre le repère, le repère visuel et celui de l’imaginaire et des 
rêveries, qui s’impose : « Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entière des jours que nous 
vivons. [...] Nous avons beau porter de l’eau sur nos joues et sur notre front, la nuit laisse traîner 
quelques images qui luisent d’une lueur qui ne vient certainement pas du jour astral. » (LBS, 23-
24).  
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Le lieu et le temps dans le souvenir d’enfance ne sont pas des images stables et fixées, 
mais l’angoisse et l’inquiétude restent comme des clous accrochés dans la mémoire. C’est le cas 
de Seinecé, enfant, délaissé dans les soirées par sa mère : « Aucune peur, disait Florent, ne 
pouvait être comparée à celle qu’il ressentait quand, tout petit enfant, dans la chambre de sa 
mère, sa mère s’habillait, sortait, le laissant seul entouré de photophores, de téléphone, et de 
bonbons. Drame ordinaire et cruel dans la pensée d’un enfant, sitôt le goûter avalé, l’angoisse 
de la nuit serrant la gorge, la tête enfouie dans la couverture du lit, pour se dérober à la crainte 
d’être seul et au chagrin qui y serait lié. » (SW, 96). L’image de l’enfant esseulé paniqué dans la 
nuit réclamant le point de repère nous montre la fragilité ainsi que la cruauté de son univers 
nocturne.  
Claire connaissait aussi une enfance esseulée: « Enfant, elle les [les cousins] regardait 
constituer leur fagots. Ils l’excluaient toujours des travaux qu’ils faisaient. *…+ Ils ne la 
supportaient pas parce qu’elle était brillante dans ses études, parce qu’elle était une fille, parce 
que leur mère la protégeait toujours. » (LSM, 25-26). Issu de même situation, Paul ne pouvait 
pas oublier « l’atmosphère à couper au couteau qui régnait au Pont Touraude et la méchanceté 
dont faisaient preuve nos cousins » (ibid., 110). 
Le souvenir de Karl ne paraît pas meilleur. Désirant l’attention de sa mère, il reçut 
l’indifférence : « c’était l’impression atroce, enfantine, dans le salon de Bergheim, de me voir là, 
agrippé, raclant. D’être là à racler comme je l’étais, enfant, rejeté aux temps des culottes 
courtes et de l’indifférence universelle *….+ Dans les yeux de ma mère je me vois. Lors de ses 
rares visites. Et sans qu’elle levât les yeux du catalogue des porcelaines de Meissen ou de son 
fume-cigarette. Et aucun son. » (SW, 194). Le lieu est étroit et fermé, l’ambiance est presque 
étouffante, l’enfant se sent malheureux, brisé, attirant en vain des regards de sa mère. Plusieurs 
fois dans le roman, la question revient amèrement : « Si mes souvenirs sont exacts ma mère 
préférait les petits animaux en porcelaine de Meissen aux petits garçons. » (ibid., 105). Tous ces 
désirs sans réponse se transforment au fur et à mesure en obsession sentimentale, en haine, en 
jugement amer sur l’absence de l’amour maternel en particulier, et affectent réellement leur vie, 
leur choix de vie après.   
Pour remplir le vide, pour repousser l’angoisse, la peur, l’enfant cherche par tous les 
moyens, et souvent, il trouve les « remplaçants », soit un objet, soit une présence qui joue le 
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rôle d’un repère personnel, d’un compagnon d’enfance. En réalité, il s’agit d’un remplaçant 
particulier, qui remplit un vide sentimental, familial. Ces « objets » peuvent prendre différentes 
apparences, que ce soient des objets concrets comme les bonbons, les gâteaux, les boîtes 
métalliques de réglisse, des trombones, des timbres, des pièces de monnaie etc., que ce soit un 
remplaçant abstrait comme la musique, les comptines, ou une présence humaine comme celle 
des mères adoptives,… dans lesquels l’enfant trouve un compagnon de solitude. Ainsi, Seinecé 
est devenu expert de bonbons, Karl de boîtes métalliques de réglisse, puis de la musique. Lena a 
trouvé sa maîtresse de l’orage dans son amie Ann Hidden qui a aussi grandi avec la musique. 
Désormais, le remplaçant obtient un certain secret de nos personnages, et prend une place 
sacrée sur leur chemin.  
Dans Le Salon du Wurtemberg, nous avons trouvé Seinecé, quant à lui, un « érudit du 
bonbon acidulé », surnom qui remonte sans doute aux soirées solitaires de l’enfance : « Les 
terreurs le jetaient au bas du lit où elle l’avait bordé; l’enfant tendait la main vers la réserve aux 
bonbons près de son lit, sur la chaise; il courait vers la cuisine pour apaiser sa soif, reposer sa 
bouche si sucrée » (SW, 96-97).  Le pouvoir des bonbons a été souligné dans plusieurs extraits 
du roman, par plusieurs points de vue, plusieurs explications : Par exemple, Karl, « un expert des 
gâteaux »,  nous donne une explication plutôt philosophique sur cet amour posé sur l’objet : 
« Et moi-même, ce qui commençait de m’attirer de plus en plus dans les bonbons, au contact de 
Florent, c’était l’idée même d’envelopper sous plusieurs couches de sucres successives le noyau 
ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute. Les bonbons font passer une espèce de 
pilule dont, faute de l’avoir encore perçu du bout de la langue ou croquée, nous sommes 
légèrement anxieux. Ils sont comme les sonates, les théories, les religions, l’amour, la peur 
même peut-être - qui sont autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou amères 
qui vêtent des nudités elles-mêmes plus ou moins enhardies ou frustes. [...] J’aime les gâteaux 
parce qu’ils ne cachent aucun secret, car ils ne cèlent aucune pilule, ... » (ibid., 59).  
Mais Seinecé  nous éclaire sur sa passion différemment : « Bonbon, marmonnait-il, cela 
veut dire deux fois bon! Jadis on les nommait baisers des mères! ». Cette explication 
étymologique paraît très simple et amère à la fois, parce que ce « baiser de mère paraissait une 
notion très étrange et très drôle, et constituer comme un cercle carré, comme un magnifique 
verger normand dans le désert de Libye, comme une Quatre-chevaux verte pénétrant dans 
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Troie assiégée et s’arrêtant aux pieds du roi Priam. »  (ibid., 66), ironisait Karl. Le ton narratif et 
les comparants laissent entendre une amertume, une désespérance dans le désir d’être 
remarqué de l’enfant. Ces comparaisons incompatibles sinon presque absurdes montrent 
l’absence d’amour maternel, une figure récurrente dans l’œuvre de Quignard : La mère de Karl, 
celle de Seinecé les abandonnaient depuis leur enfance, Isabelle donnait naissance à cinq 
enfants dans sa vie mais finalement elle n’en gardait aucun, Claire s’enfuyait après avoir laissé 
deux filles dont une avait juste quelques jours de naissance. Les deux filles de Monsieur de 
Sainte Colombe grandissent sans leur mère, et les cousins de Claire étaient, eux aussi, privés de 
l’amour maternel car leur mère n’aimait que sa nièce, « Même l’amour de la mère, elle [Claire] 
l’avait volé », se disait amèrement Philippe Methuen à la fin du roman Les Solidarités 
mystérieuses. Pourtant, la présence de ces figures n’est pas là dans le but de juger l’amour 
maternel ou celui des femmes dans l’œuvre de Quignard, mais de souligner la fragilité, la 
sensibilité de l’homme quignardien, surtout celle des enfants devant l’incertitude et l’étrangeté 
des relations humaines.  L’enfant quignardien subit plusieurs fois la fuite de la part des adultes : 
le père d’Ann Hidden,  fuyant la ville bretonne et la vie familiale, s’est exilé à Los Angeles et 
attendait la mort de son épouse : « Je n’avais qu’une idée en tête, c’était de partir. S’en sortir 
c’est partir. Toute ma vie je fus ainsi » (VA, 258).  Même la façon de choisir la mort de Simon est 
une manière de s’enfuir. Ici la frontière entre s’enfuir et s’exiler reste très mince, mais le vide 
laissé est toujours présent.  
Dans tous ces cas, chez les enfants quignardiens, le désir d’une présence rassurante 
persiste jusqu’au bout de leur choix amoureux et familial. Et beaucoup d’entre eux renoncent 
au modèle familial traditionnel, en choisissant une vie solitaire et libre, en craignant toujours un 
abandon probable. Avec toutes ses expériences de la vie familiale, Karl analysait lui-même son 
choix : « Aux premiers mois j’avais songé à me marier avec Jeanne. *…+ Mais tout en moi prenait 
peur et se révoltait à l’idée de consentir à une telle dépendance – et c’était comme s’il me fallait 
protéger autour de moi un abandon imaginaire et éternelle. » (SW, 366). Seul au monde, tel est 
le destin de l’homme, parce que, pour Quignard, « L’appel de la solitude est une des voix les 
plus irrésistibles qu’adressèrent dès l’origine les sociétés aux hommes. » (LBS, 54).  
Entre la solitude douloureuse subie et la solitude recherchée, voulue, se déploient ces 
« plaisirs sombres » que nous allons analyser plus loin dans le troisième chapitre de cette partie.  
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L’absence originaire exprimée par le sentiment d’être « sans racine », « sans repère » 
Pascal Quignard est un écrivain qui sait imposer sa propre histoire, son propre goût et sa 
passion aux personnages romanesques, qui donne aux lecteurs un accès discret, voilé à sa 
personnalité. C’est aussi peut-être une façon de se découvrir en contemplant l’autre, en 
examinant son incarnation. Ces personnages, comme l’auteur lui-même, ont des occupations 
particulières avec le langage, la musique et l’écriture, ils sont toujours tourmentés par des 
absences parmi lesquelles l’absence originaire constitue un des sentiments fondamentaux de 
l’œuvre.  
Nous allons essayer d’analyser les réflexions de « l’enfant d’Eve exilé dans ce monde » 
sur le désir de s’enraciner, de s’ancrer dans le lieu et dans le foyer. En route pour conquérir son 
identité, trouver le lieu et le foyer lui appartenant, l’homme quignardien affronte des choix 
souvent difficiles, parfois impossibles, qui entrainent certaines défaillances qui seront désignées 
sous les termes de vide ou d’absence.  
La première rupture avec la racine familiale est celle de la langue maternelle.  
L’homme de Quignard est absolument sensible aux langues qui l’entourent. Le choix de 
la langue parlée est considéré comme le premier«  passeport » de la vie des enfants. Parfois, ce 
choix est un véritable combat identitaire que nous pouvons remarquer chez les personnages 
romanesques :  
Contrairement à Seinecé, qui s’intéresse aux multiples langues avec passion (« Seinecé 
était chartiste, possédait sur le bout du doigt de nombreuses langues anciennes » (SW, 20)), 
dans la famille de Karl, vivre avec plusieurs langues n’est pas un choix mais une déchirure, dès 
l’enfance : « Maman nous avait laissé le choix entre l’Allemagne et elle » (ibid., 88).  
Ces choix douloureux décident par la suite de la vie, de l’identité des enfants, de façon 
irréversible. Pour la langue, Karl choisit le français, tandis que sa sœur Luise, vivant en 
Allemagne, refuse de parler français, refuse d’évoquer les souvenirs de sa mère, elle ne parle 
qu’Allemand jusqu’à sa mort. Cette déchirure linguistique qui provient de la famille, quel que 
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soit le choix, reste toujours une blessure, car se séparer de sa mère et de sa langue maternelle 
est un premier exil conscient en tant qu’un être humain.  
Une question demeure sans réponse dans Le Salon du Wurtemberg : « Où étais-je ancré ? 
Étais-je français ? » (88),  
Le refus de parler est une première manifestation de crise identitaire que connaissait 
Karl enfant : « S’écarter du langage à l’âge de dix-huit mois ne correspondit pas à un désir que 
j’aurais pu formuler, faute d’avoir eu le temps d’épouser les deux langues qui me saisissaient 
sans qu’il me fût possible de les saisir moi-même. » (VS, 377).  
Dans Vie secrète, le narrateur revient encore sur son manque de repère linguistique : 
« Je pensais à ma propre enfance déchirée en deux langues, à la fin gagnée par le silence et la 
musique qu’à parler franchement j’avais confondus jusqu’à former une petite démence. » (VS, 
38). Némie, la professeur de piano dans cette œuvre ne souffle jamais un mot sur son enfance 
non plus, parce que « Son enfance l’avait blessée, au point qu’elle ne pouvait pas l’évoquer. » 
(ibid., 36) « Elle écartait les confidences. Ou plutôt elle les expulsait. *…+ Quand on la pressait 
encore, sur son enfance, Némie ne prononçait qu’une phrase. Cette phrase revenait sans cesse, 
tout bas : « Vous comprenez, je ne pouvais que me mordre les lèvres. » (ibid., 38). Comme Karl, 
elle choisit la musique pour exprimer son silence.  
Pascal Quignard dans ses essais est aussi obsédé par la langue maternelle comme le 
narrateur de Vie secrète, qui se pose des questions, qui rêve de la vie des enfants monolingues, 
« au nombre desquels j’aurais si violemment aimé me compter : jamais dans leur maison 
n’aurait résonné qu’une seule langue. Jamais sur les lèvres de leur mère ne serait apparu un 
mot dont la consonance pût être incompréhensible. » (ibid., 46). 
Pour aller encore plus loin, l’écrivain n’hésite pas à semer des doutes sur la définition de 
« langue maternelle », au premier sens du mot, pour souligner l’état d’âme récurrent et 
constant chez ses personnages : « Il est épouvantable pour moi ce mot de « langue maternelle ». 
Il m’inspire de l’effroi. Jamais ma mère ne s’est penchée sur mon lit. J’ignore presque le son qui 
sortait de ses lèvres. » (SW, 397), ou encore : « Une langue maternelle est une chose qui me 
paraît difficile à comprendre sauf si l’on veut dire, quand on emploie l’adjectif maternel, qu’un 
être est intrinsèquement méchant, impénétrable et sévère. » (ibid., 249).   
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Il y a donc plus d’une coupure maternelle dans leur choix, coupure linguistique et 
relationnelle.  
Plusieurs fois dans son œuvre, l’écrivain revient sur cette rupture avec la mère – figure 
de la famille, centre d’attention de tous les enfants, mais aussi centre d’expulsion en même 
temps. Cette rupture évoque évidemment le sentiment d’être mal aimé, d’être malheureux, 
d’être délaissé chez l’enfant. Dans le système philosophique de Quignard, la figure de la mère 
est à la fois concrète et abstraite : elle est notre origine, elle est à la fois très proche et très 
distanciée avec notre existence, elle nous attire et elle nous pousse, plus on cherche à 
l’approcher, plus elle nous écarte en s’enfuyant, jusqu’à l’intouchable et l’ignorance. Une 
distance qui nourrit l’abandon, qui suscite et entretient l’exil originaire. Etre seul au monde est 
finalement le destin de l’homme chez Quignard, comme disait Georges à Ann : « Nos mères 
nous ont abandonnés dans ce reste de monde, dans ce beau gâchis de monde » (VA, 292). 
La rupture familiale continue avec d’autres absences :  
Ann a également eu une enfance difficile avec autant de ruptures familiales : la mort de 
son petit frère, la fuite de son père. Une seule chose a perduré, c’est l’attente interminable de 
sa mère, ce qui insiste encore plus sur la cassure de famille. Pour Ann, « Au bout de quelques 
heures aux côtés de sa mère toute la petite enfance revenait. Toute la frustration, la 
dépendance, l’éducation, les obsessions maniaques, la détresse, la haine réaffleuraient. » (VA, 
48). Avec ces quelques lignes, Pascal Quignard trace pour nous l’enfance peu joyeuse d’Ann 
Hidden. Bien que ses mauvais souvenirs d’enfance ne soient pas décrits dans le roman de façon 
narrative, explicite, nous pouvons les ressentir à travers ses sentiments, son angoisse 
permanente quand elle revient dans la maison de sa mère. Les traces physiques sont peu à peu 
perdues avec le temps que nous pouvons voir dans les chambres à l’étage abandonnées, les 
papiers sur le mur rongés par le climat et la mer, mais l’ambiance d’autrefois y règne encore 
entièrement.  
« Toute l’atmosphère se tendait de nouveau comme une corde de violon sur la touche.  
Toutes les joies qu’elle s’était promises avant de venir se transformaient de nouveau en 
épreuves difficilement supportables. » (ibid., 48).  
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Une des causes qui crée des troubles « difficilement supportables » chez l’enfant 
quignardien se trouve dans le prénom qu’il porte : Si le nom est précisément défini pour chacun, 
le fait de porter plusieurs prénoms pèse sur l’enfant d’une façon perturbante.  
Analysons un extrait dans Le Salon du Wurtemberg qui exprime les déchirures des 
enfants de Bergheim avec leurs doubles prénoms (parfois triples) :  
« J’étais troublé, enfant, qu’on m’appelât indifféremment Karl ou Charles. Ma sœur 
Lisbeth m’appelait le plus souvent Charles. Luise, Cäcilia et Margarete m’appelaient Karl – et 
même « Ka » lorsque Cäcilia appelait sa plus jeune sœur « Ga » – ou encore « Marga » et moi 
« mein Ka ». Ma mère disait toujours Charles. Je bâtissais des rituels compliqués pour bien 
percevoir à quel moment il était plus judicieux de dire Karl et je cherchais à me rappeler la liste 
des bénéfices que je pouvais en retirer alors. Mais le plus souvent je m’entravais dans un 
système au demeurant simple, et dans les évitements superstitieux soit de Karl, soit de Charles. 
*…+ Mes sœurs ont-elles souffert autant que moi de ce déchirement au sein de leur prénom ? Je 
suis incapable de le dire mais, pour Marga, je crois qu’il en a été ainsi. Elisabeth et Lisbeth, 
Louise et Luise, Cécile et Cäcilia, Marguerite et Margarete, Charles et Karl, la transcription se 
faisait aisément – et d’autant plus aisément qu’elle était due à une transaction entre maman et 
papa – pour ceux qui nous entouraient, mais non pour nous-mêmes. Nous prenions des canifs 
et nous sculptions nos noms sur les hêtres et les ormes du parc. Parfois encore quand je vois de 
grands hêtres, et des ormes – de si rares ormes –, ce n’est pas au vaste jardin de Bergheim que 
je songe tout d’abord, je songe à nos noms. Et non point aux lettres entaillant l’écorce mais à 
nos prénoms sonores, prononcés devant nous, comme matérialisés et découpés 
douloureusement dans nos âmes – matérialisés comme le souffle se transforme en une brume 
opaque au-devant des lèvres l’hiver. » (SW, 48-49).  
C’est un long extrait sans aucune coupure, sorti de la mémoire de Karl qui retrouve 
l’angoisse identitaire qui était la sienne, enfant. Si chaque prénom porte un sens différent, qui 
représente une unité à part, une personnalité inégalable, le fait d’avoir porté plusieurs prénoms 
entraîne inévitablement un trouble individuel. Cette ambiguïté de la part des autres crée 
l’incertitude et bouleverse l’enfant, parce qu’il ne peut plus s’identifier lui-même dans tous ces 
représentants, qu’il est exilé de son propre prénom, de son égo.  
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Dans ce désordre, plusieurs questions souche se révèlent, les questions non seulement 
de l’enfant, mais aussi de l’homme. Ce qui fait partie de nous existe-t-il réellement ? Pourrions-
nous décider de notre vie, de notre identité alors que nous n’avons pas pu choisir notre nom, 
notre prénom ?  
Notre nom, notre prénom nous représentent d’une façon indépendante que nous ne 
pouvons ni décider ni contrôler, ni refuser.  
Les enfants quignardiens ne peuvent réclamer cette absence identitaire, mais ils nous 
donnent tous les symptômes visibles mais indicibles. Il faut préciser aussi qu’il n’y a pas 
vraiment d’enfants-personnages chez Quignard, nous rencontrons surtout des souvenirs 
d’enfance qui resurgissent maintes fois dans la quête identitaire continue du personnage. 
Plusieurs prénoms expriment l’idée d’un prénom innommable.  
Plusieurs langues, l’absence d’une langue maternelle.  
Plusieurs choix, l’unique choix impossible. 
Finalement, c’est l’absence identitaire qui dérange et qui prolonge l’exil et le sentiment 
sans racine de l’enfant, même quand il est au milieu de la famille.  
  
(3) La nostalgie du lieu sans terre  
Chez Quignard, dans chaque maison d’enfance, il y a des lieux qui gardent des souvenirs 
douloureux. Dans la mémoire de nos protagonistes, ce sont des coins où l’enfant s’affronte à 
des désirs impossibles : le lieu le plus malheureux de Karl se trouve dans le salon de musique, 
pour Seinecé, dans la chambre de sa mère, pour Paul et Claire, il s’agit sans doute de la ferme 
de son oncle, au milieu des cousins peu empathiques. Dans la narration, les descriptions de ces 
lieux sont brèves et monotones, des lieux peu lumineux, peu chaleureux, dont la couleur 
dominatrice est souvent le noir ou la pénombre, sans couleurs vives. Pourtant, tous les lieux qui 
ont marqué le sentiment d’être abandonné repoussent et en même temps suscitent l’envie de 
retour des personnages. Repousser en apparence mais attirer au fond, malgré l’accablement du 
passé dans tous les coins de ces maisons, avec un sentiment d’effroi, de répugnant, de répulsion 
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parfois. Mais au fur et à mesure, la nostalgie du lieu d’autrefois appelle le retour de ces 
personnages, comme nous l’avons déjà vu dans la première partie de notre thèse.  
Pourtant, il existe chez Quignard une nostalgie particulière, qui porte sur un lieu unique, 
celui de la première maison de l’enfant, quand il n’était qu’un fœtus : le lieu dans le ventre de sa 
mère. Il s’agit d’un lieu que tout homme connaissait avant la naissance, avant l’existence 
individuelle. C’est un monde temporaire et surtout sans terre, un monde que nous quittons au 
moment de l’accouchement de notre mère et personne ne peut en retenir le moindre souvenir 
ni y retourner.  C’est l’Éden de tout homme si nous relisons une définition chez Quignard : « Où 
est situé Éden? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas le site de l’origine: il 
est l’espace en tant que préoriginel. En ce sens l’espace de l’Éden n’est pas dans l’espace. 
L’Éden définit l’espace avant la sortie du corps dans l’espace externe. C’est le temps avant 
l’espace. » (LP, 19). L’enfant d’Eve est expulsé de ce lieu paradisiaque et commence une autre 
vie dans le bas monde.   
L’essayiste Quignard nous présente une théorie sur la naissance et la relation avec ce 
lieu premier d’une façon peu ordinaire :   
« Naître, c’est perdre sa mère. 
C’est quitter la maison de sa mère. Sa trace est "toutes choses perdues". Tout perdu 
commémore l’amour comme au premier instant. » (VS, 126). 
Ce qu’il appelle « la maison de sa mère » n’existe qu’en certains temps, et le 
déclenchement de l’exil est la naissance elle-même. L’enfant a été expulsé de son royaume sans 
pouvoir rien exprimer : « La naissance n’est pas un choix. » (ibid., 131). Elle est donc équivalente 
à un abandon, un exil forcé pour le nourrisson. Dans un extrait de La Barque silencieuse, 
l’écrivain confirme une fois de plus sa réflexion sur la naissance et l’exil de l’homme :  
« Exii. Je suis sorti. C’est l’exil. *…+ 
La relation que nous entretenons depuis la naissance à l’abandon, à l’eau, à l’absence, au 
perdu, au besoin, à l’ombre, à la solitude, n’est que ravivée à l’occasion des morts qui ne 
cessent de s’effondrer le long du chemin de notre vie. L’abandon est le fond de la tête. » (LBS, 
31). 
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Pour le philosophe, cette expulsion brutale revient comme une obsession dans l’esprit 
de l’homme quand il commence à enquêter sur son origine. L’arrivée d’un nourrisson au monde 
est à la fois un commencement et une perte, une perte absolue, sans recours, sans trace. L’exil 
de l’origine suit l’homme jusqu’au dernier moment de sa vie : « Nu je sorti de l’utérus de ma 
mère. Nu je retournerai à la terre. Car nous n’avons rien apporté à ce monde que nous ne le 
remmenions avec nous au-delà des portes noires. » (ibid., 21).  
Avant d’être abandonné sur terre, l’homme aurait appartenu à un autre monde,  telle 
est l’impression que l’écrivain nous livre à travers des images, des « vies » dans son œuvre. C’est 
donc une nostalgie à la fois instinctive, abstraite mais inhérente que l’homme porte en lui dès le 
premier pas dans ce monde : 
Les cris des nourrissons sur le navire dans l’image qui ouvre La Barque silencieuse 
illustrent cet abandon d’une façon très sombre : C’est « un coche d’eau qui transportait des 
nourrissons » ; « Les corbeillats transportaient de Paris à Corbeil d’autres petits afin qu’ils tètent 
le sein et sucent le lait des nourrices dans la campagne et la forêt. », « un bateau de nourrissons 
qui voguait sur la Seine, longeant les berges, hurlant » (ibid., 10). Leur vie commençait par la 
séparation avec leur mère, par l’éloignement du pays natal sans les connaître, par un voyage au 
milieu étrange, avec les autres exilés. L’image parait froidement tragique, hantée, et cet exil se 
définit par une ignorance totale : « L’enfant est l’inconnu de la naissance. » (ibid., 13). Il s’agit 
d’une étrangeté des deux côtés : la mère est incapable de reconnaitre son enfant : « puisqu’elle 
ne l’a vu jamais que le jour où elle l’a mis au monde » (ibid., 12) et l’enfant est incapable 
d’exprimer sa reconnaissance. Devenir des étrangers l’un pour l’autre dès la naissance est un 
détachement radical de l’origine.  
L’image d’un bateau, d’un coche d’eau, d’une barque ou une vieille péniche apparait 
d’une façon récurrente dans l’œuvre de Quignard, comme un symbole polysémique : il ne s’agit 
pas seulement d’un véhicule aquatique, mais aussi de l’emblème de quelque chose d’antique, 
d’originel, de l’éloignement dans le temps et dans l’espace. Le cours d’eau qui ne s’immobile 
jamais représente ici l’esprit d’un voyage indéfini, indéfini en ce qui concerne la destination et le 
but, dont le point de départ est probablement l’origine, parce qu’« Il n’y a pas de racine 
terrestre à nos vies puisque l’origine en est aquatique. La source est hallucination, faim, désir. » 
(LP, 14-15). L’image du bateau hurlant au long des rives ici dans La barque silencieuse paraît 
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irréelle. Ce qui nous frappe, ce n’est pas seulement les cris d’enfants que l’on imagine au 
premier abord, mais aussi le bruit de l’eau qui coule et qui bat le flanc du navire, le vent qui 
hurle au long de la rivière… Le son et l’image impressionnants donnent à ce voyage un aspect 
mystique.  
Une expérience de l’exil à partir du déclenchement du temps met un terme à l’innocence 
et à l’immédiateté du premier contact avec le lieu enchanté. Elle introduit aussitôt la 
connaissance de la séparation et la conscience de l’éloignement du moment premier. À partir 
de ce moment-là, la perte demeure un des sentiments les plus fondamentaux de l’homme 
quignardien : « Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la première fois dans le 
jour la perte d’un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous 
seront dérobés. Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des 
sombres bords, une rive trempée hantent l’âme des hommes partout. » (LBS, 63). 
Quignard dans Vie Secrète parle beaucoup de la fascination ou de l’emprise de la mère 
sur l’enfant après la naissance : l’enfant commence sa vie par l’éducation maternelle, par les 
premiers regards, premiers mots et premières nourritures de sa mère, à laquelle il ne peut 
résister, et avec l’exil de son premier royaume, il perd son identité première : « L’amour captive, 
l’emprise capte, la langue capture, la dépendance familiale accapare comme les lèvres de la 
mère celles de l’enfant, ses regards son regard, l’aliment et enfin le curieux aliment nommé 
langage qui s’introduit lui aussi dans leur bouche et passe de lèvres à lèvres faute que nous 
puissions dévorer tout le jour. » (VS, 132).  
Pourtant, pour l’écrivain, il y a certains rebelles : ceux qui n’acceptent pas de manger et 
de parler ! On pourrait voir que c’est une des réflexions dans la recherche de l’écrivain sur lui-
même, qui a refusé de manger et de parler deux fois dans son enfance et son adolescence, 
c’est-à-dire refuser d’être fasciné par l’emprise de ce monde actuel. C’est une façon 
inconsciemment de confirmer l’existence du monde précédant. Le désir de retour au pays perdu 
devient par conséquence la source d’inspiration, parce que dans les pensées du philosophe 
Quignard, « C’est nous qui trahissons le pays mystérieux. Mais l’autre monde est inoubliable 
puisqu’il précède la naissance elle-même. *…+ Une image qui manque nous hante. » (VS, 104). 
Une emprise brutale crée souvent un refus de se soumettre chez les êtres humains. Une image 
qui hante est une partie de nous qui reste inachevée. C’est pourquoi la plupart des personnages 
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quignardiens cherchent constamment à combler les vides d’enfance et même d’avant l’enfance. 
Ils s’évertuent en permanence à reconstituer des petits morceaux de l’histoire familiale, de la 
terre, du lieu révolu. Et ce n’est pas par hasard que souvent les lieux deviennent des gardiens de 
mémoire. L’homme dans son exil s’oriente toujours vers ce territoire qui ne peut coïncider à 
l’attachement avec son premier pays connu, territoire définitivement introuvable comme le 
suggère une idée de Plutarque que Pascal Quignard reprend dans Abîmes : « La nuit est le seul 
horizon que je vois. Notre unique maison est maternelle. Nous péririons si nous la retrouvions. 
Notre seul pays est le perdu. »40 
 Pour souligner le désir de retourner dans le lieu premier de l’homme d’une façon peu 
ordinaire, dans le chapitre II de Les Paradisiaques, Pascal Quignard récrit « Une scène de roman 
supprimée au début de Tous les matins du monde », dans laquelle Monsieur Vauquelin, étant en 
agonie, n’a qu’un ultime souhait : « J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu où 
j’ai pris naissance. Demandez qu’Annette vienne. » (LP, 11). Cette scène improbable se termine 
par un retour au lieu natal complètement imaginaire : « Comme c’est chaud, humide, vivant, 
odorant, doux! Telle était donc ma première maison! Comme je t’ai aimée! », disait-il. (ibid., 12). 
Ce désir instinctif et impossible déclenche une mélancolie particulière, liée à la nostalgie 
du temps et de l’origine :  
« Le lieu d’enfance, héritant de la paroi utérine où l’embryon s’est accroché et se 
développe dans sa poche intime, est encore un organisme (plus vaste qu’un animal) auquel 
l’enfant appartient comme un membre. 
Dont il dépend comme un membre. 
Scolie: Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches. » (LP, 76-77).  
Comme le héros dans les contes féeriques, l’homme dans l’œuvre de Quignard s’exile de 
maison en maison pour conquérir son identité, dans chaque lieu qu’il traverse, il repart avec la 
même nostalgie, parfois c’est une nostalgie sans motif précis comme celle de son premier lieu 
abstrait et imaginaire. « L’enfant d’Eve exilé dans ce monde » révèle tout ce qui fait partie de lui, 
sa découverte sur soi-même, de l’origine à l’existence, de l’abandon à la solitude.           
                                                          
40
 Pascal Quignard, Abîmes, p.208. 
105 
 
L’écrivain a littérairement tiré de l’expérience de l’exil des personnages, des penseurs, 
des questions fondamentales sur l’homme avec un même fil conducteur : une quête de lieu en 
lieu vers l’appartenir de l’homme qui passe par la nostalgie et la mélancolie.    
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Chapitre 2 : Évocation des traces invisibles 
Le pouvoir d’évocation des lieux  
Chez Quignard, les hommes ne sont jamais indifférents aux lieux.  
Dans sa quête littéraire sur l’identité de l’homme, il découvre des endroits qui ont le 
pouvoir d’évoquer tout ce qui est parfois irracontable. À force d’être un témoin silencieux de 
l’histoire familiale, des secrets personnels, ces lieux deviennent, avec le temps,  une sorte de 
mémoire, non collective, non individuelle, mais personnalisée. Chacun pourrait en tirer des 
morceaux de sa raison d’être. 
Nous avons exploré les royaumes, les jardins d’Eden des personnages quignardiens, mais 
nous constatons aussi que chez eux, le paradis  est souvent éphémère et que la mélancolie y est 
refuge à la profondeur. Cette mélancolie qui est surtout exprimée par les morts et le vide se 
dévoile peu à peu. Ce sont des traces invisibles mais présentes en permanence dans ses romans 
comme dans ses essais.  
Chercher des traces invisibles, des disparus, est-ce une obsession chez Quignard ? Est-ce 
une autre forme de l’écriture du fantasme ? Dans ce chapitre, nous essaierons dans un premier 
temps, d’analyser l’image d’un monde particulier chez Quignard, celui des disparus, pour mieux 
connaître son regard sur la vie présente. Dans un deuxième temps, nous ferons un pas vers 
l’écriture du vide – état d’âme extrême de la perte qui accompagne l’homme quignardien, afin 
de mieux comprendre son univers mélancolique et son écriture de la perte. 
 
(1) L’autre monde chez Quignard 
Dans Sur le jadis, Pascal Quignard nous parle de cinq mondes assemblés en une vie : 1e. 
le monde vivipare interne – « le monde « avant » la naissance », 2e. le monde visible externe 
que nous percevons tous avec notre existence, 3e. le monde psychique antérieur que « la mère 
injecte dans l’enfant infans par le langage qu’elle plante en lui », 4e. le monde antérieur pur 
« non linguistique, absolu, invisible, irréel, à jamais imaginaire, de la scène concevante 
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sexuelle », et le cinquième est celui de la mort, un « monde impossible, anéantissant, 
invisible »41.  
Dans cette liste, il est vrai que chaque monde marque une phase précise de la vie 
humaine, et que tous les cinq laissent des emprises indéniables, non pour une période précise, 
mais pour toute une vie, même au-delà d’une vie.  
Nous avons eu l’occasion de traiter le monde d’avant la naissance en abordant la 
nostalgie d’un « lieu sans terre » dans le précédent chapitre. Ici, pour avoir une clé qui pourrait 
nous aider à ouvrir l’univers de l’autre monde dans son écriture, nous empruntons une idée de 
Quignard sur la joie de retrouver ce qui a été perdu : « Les traces, par définition, ne sont donc 
jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des 
marques de ce qui n’est plus là. »42 « Ce qui reste de ce qui passe est comme l’autre monde du 
monde. » 43. Tout au long de sa carrière d’écrivain, Quignard reste fidèle à son dessein, celui 
d’un archéologue littéraire, comme confiait un de ses personnages principaux : « À mon tour 
j’aime bien transmettre ce qui fut oublié. » (VA, 277).  
L’autre monde attire l’attention particulière de Quignard. Pour pouvoir percer cet 
univers, nous avons relu le Chapitre VII de La Barque silencieuse, intitulé La cité de l’autre 
monde, dans lequel Quignard évoque l’état de trois lieux: Le premier : La Rochelle au temps du 
roi Louis au 17e siècle, après la guerre, qui « était devenue une ville d’Autre monde », « emplie 
des cadavres » (LBS, 20) ; le deuxième : le labyrinthe des Pères dominicains à Anvers en 1421  où 
sur des tableaux « on y apercevait enchaînées au milieu des flammes une infinité de figures 
d’hommes maigres et nus, de femmes maigres et nues, qui poussaient des cris dont on 
n’entendait rien » (ibid., 21) ; le troisième : Le Havre en 1958, dans les ruines du lycée et 
l’ancienne chapelle, une ville venteuse, un coin ruiné du lycée qui garde encore ses souvenirs 
brutaux produits par des camarades de classe. Ce sont trois exemples bien détachés, trois cités 
« de l’autre monde » sans aucun lien direct entre eux, à part des images violentes gravées par la 
vue (dans la première cité), par l’art et l’imagination (dans la deuxième) et par la sensibilité 
personnelle (dans la troisième). L’autre monde y apparaît comme un lieu de mort, de drame, de 
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 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.49. 
42
 Idem., p.67. 
43
 Idem., p.50. 
108 
 
douleur, et de violence gratuite. Ce monde contient aussi tout ce que l’homme a perdu : la vie, 
l’orientation, le temps, sa mémoire.  
Nous pouvons constater que, que ce soit dans des romans ou dans des essais, le monde 
des vivants et celui des morts se côtoient, et souvent le premier vit dans l’ombre du dernier. 
La cité des morts dans ses essais semble plus nombreuse, plus fantasmée, animée par 
des récits (réels ou non-réels, peu importe) sur des personnages historiques, grâce auxquels, 
l’écrivain parvient à aborder des sujets actuels. Quignard paraît comme un chaman 
contemporain qui ramasse et qui relate d’anciennes pensées, d’anciennes mœurs, et un monde 
d’au-delà de la vie pour pouvoir mieux comprendre les lois de l’existence.  
Par contre, dans les romans, loin d’être submergés dans l’imagination fantasmée, ou 
dans l’univers surhumain d’une science-fiction, les morts sont de vrais personnages, au travers 
desquels l’écrivain écrit ses pages les plus mélancoliques. Chaque mort n’apparaît pas comme 
un fait (divers) mais comme intrigue romanesque. On ne peut parvenir à déchiffrer l’univers 
littéraire et philosophique de Quignard sans se rendre compte de l’importance et du rôle que 
tiennent des morts. Ici, les morts sont attachés aux lieux comme une part de la vie, comme une  
source de souvenirs et de mélancolie pour les vivants, parce que « Tous ceux qui évoquent des 
souvenirs se distraient avec des morts. » (SW, 426). Le pouvoir d’évoquer la perte de ces lieux 
affecte profondément l’esprit de l’homme quignardien – perte du temps, perte de vie - et pour 
l’écrivain, l’écriture de la perte est complètement en adéquation avec sa ligne de conduite 
depuis ses débuts littéraires : Une l’écriture de l’invisible, de l’insaisissable.  
Omniprésente, mystérieuse et souvent dominante, la présence des morts crée un 
univers particulier dans ces romans. Nous en rencontrons de fort nombreux, parce que, chez lui, 
on pourrait dire : à chaque roman son fantôme (ou plutôt ses fantômes) :  
Le roman Tous les matins du monde commence par la mort de Madame de Sainte 
Colombe, qui eut lieu en même temps que celle de Monsieur Vauquelin, un ami, que Monsieur 
de Sainte Colombe a accompagné jusqu’à son dernier souffle en musique ; puis celle de 
Madeleine qui s’est suicidée avant l’âge de 40 ans.   
Le récit dans Villa Amalia prend également un tournant important avec la mort de Lena, 
puis celle de Madame Hidelstein, mère d’Ann Hidden, et de Georges. Pour compléter cette liste, 
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on pourrait ajouter la mort de la mère de Georges, celle de l’ancien compagnon de Georges, ou 
encore celle de l’ex-mari d’Ann Hidden (dont elle garde toujours le nom de famille).  
Le Salon du Wurtemberg est un roman qui cumule le plus de morts, qui nous raconte 
comment ses personnages survivent après tant de pertes : il y a la mort des mères : la mère de 
Karl et celle de Seinecé, puis Mademoiselle Aubier – une mère adoptive, il y a la mort des 
proches, des amis : Louise la sœur de Karl, puis la mort de Seinecé ou encore celle de Didon le 
chat.  
Le roman Les solidarités mystérieuses est marqué par la mort de trois personnes dans un 
accident, dans la famille de Claire, celle de madame Ladon – la professeur, la mère adoptive de 
Claire, puis celle de Simon – son amant, et enfin, sa propre disparition non-clarifiée.  
Chaque mort demeure un tournant de la vie de nos héros, parce qu’elle représente une 
perte sans égale, invitant les vivants à réfléchir sur l’existence, sur le passé et sur tout ce qui a 
disparu.  
Il est évident que les êtres perdus deviennent motif littéraire chez un écrivain comme 
Quignard, qui ne cache jamais son désir de l’invisible : « La mort est comme la langue. La mort 
est une machine à effacer des conditions de l’apparaître. La mort, comme la langue, apporte 
avec elle l’invisible. Plus encore, la mort apporte avec elle l’imprévisible. » (LBS, 133). La mort, 
plus elle est invisible, plus elle attire. Comme une source d’inspiration. Comme une énigme. 
Nous allons traiter cette attirance dans le prochain chapitre sous la forme d’un plaisir sombre. 
Ici, nous nous contentons de voir où se retrouve ce monde, comment et pourquoi ce monde 
existe et surgit avec tant d’importance dans la vie des personnages quignardiens.  
 
Lieu de poussière et de débris – lieu où s’abrite l’autre monde 
Si les vivants cherchent l’invisible, les morts, quant à eux, cherchent à redevenir visibles, 
audibles, accessibles. Les vivants cherchent à s’enfuir, les morts, à revenir. Au moins c’est ce 
que Quignard nous laisse entendre dans son œuvre, en nous montrant la résurrection et le 
retour des disparus. Les fantômes habitent encore leur demeure d’autrefois et se présentent 
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non seulement dans les rêves ou les souvenirs mais aussi dans la vie quotidienne, dans 
l’occupation de l’homme, dans les moments les plus marqués d’une vie.  
Dans la liste de ces lieux « hantés », il y a des maisons, des chambres, des jardins, où 
habitaient autrefois les revenants, dont les traces de leur existence sont encore nombreuses à 
se manifester. En première place, la présence de la poussière est remarquée maintes fois dans 
ces endroits comme un signe de l’usure du temps, du perdu et aussi de l’abandon. 
La poussière est le premier signe grâce auquel l’on se rend compte du temps perdu. Il est 
évident que cette matière a une force de resurgissement  indéniable, elle indique ce que l’on 
oublie et mesure le temps que l’on a passé pour l’oublier. Elle devient un des rappels de la 
mémoire. Plus le temps passe, plus le rappel de la poussière se multiple. Une présence peu 
visible mais saisissable. Elle conserve toutes choses perdues, y compris l’homme ainsi que son 
lieu.  
Dans Sur le jadis, en relatant l’histoire de Dou, un peintre du 17e siècle, qui « attendait 
que la poussière se déposât dans son atelier et eût atteint le bois de sa table » pour commencer 
à peindre, Quignard montre que la poussière est considérée comme « L’usure du temps [qui] 
tombait du ciel », et que « Dou attendait que le jadis se dépose sur le lieu »44.  
Voyons maintenant le décor de la maison de Georges dont le compagnon est aussi 
décédé : « Partout aux fenêtres, dans les trois pièces restées à l’abandon, des vieux rideaux 
dévorés par les mites, couverts de poussière. », « C’est insupportable ! » (VA, 43), ou l’ancienne 
maison dont Ann décide de se séparer pour partir : « [...] l’ancienne maison vide, sonore, pleine 
à craquer de silence. Elle la retrouva pleine à craquer de remords. Et malodorante. Et ensevelie 
sous une minuscule pellicule de poussière noire. » (ibid., 156).  Elle laisse derrière elle sa maison 
pour la poussière, et en trouve une autre ayant le même trait : « La maison était sèche. Elle 
sentait un mélange de chat, de jasmin, de poussière », « une énorme quantité de poussière », 
« à chaque pas la poussière se levait » (ibid., 140-141). Cette matière a conservé la villa Amalia 
durant plusieurs années et à travers plusieurs générations, jusqu’à son arrivée.  
Porteur d’un message du temps, le lieu de poussière est souvent décrit avec « beaucoup 
d’horreur » et se répète dans presque tous les romans, dans toutes les demeures où s’abritaient 
                                                          
44
 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.182.  
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les êtres perdus d’autrefois : Ce sont « des vêtements moisis, des vieux tapis mités, des rideaux 
pleins de poussière » « des montagnes de bouteilles de vin qui avaient été bues et qu’on avait 
entassées », « des auges vides, des empilements de bûches étaient couverts de champignons » 
(LSM, 53)  qui constituent l’état dégradé de la ferme des Ladon. Dans Villa Amalia on 
rencontre des papiers peints usés par l’humidité, des chambres avec « les coins [qui] se 
décollaient. Leur surface était toute pelucheuse, rongée par l’air maritime. » (VA, 50). Dans la 
maison des Hidelstein, Quignard évoque la gloriette délabrée au fond du jardin à Bergheim ; 
C’est aussi la chambre de Madeleine qui « sentait une odeur de soie moisie » (TMM, 69), sa 
viole « couverte de poussière » (ibid., 79), ou encore la cabane et la chapelle poussiéreuses chez 
Monsieur de Sainte Colombe, etc. Tout est dans un état de détérioration. Ici le temps et 
l’abandon ont trouvé leur royaume. 
Comme c’est le temps perdu qui se matérialise en eux, c’est donc sous la forme des 
débris d’autres vies, d’autres temps que les êtres perdus s’invitent dans la vie des vivants. Les 
lieux servent à créer un air de l’autre monde en cultivant parallèlement leur âme. Parfois, le lieu 
a une certaine manière de « tester » l’homme, par conséquent, l’atmosphère du lieu créé un 
malaise chez les passants qui n’ont pas de lien direct avec le lieu :  
Nous pouvons constater cette « horreur » chez Ann, lorsqu’elle passe chez la mère 
décédée de Georges une soirée inattendue : « Le vieux salon était plein de meubles, d’objets de 
tous âges, beaucoup d’horreur. [...] Les rideaux qui l’encadraient sentaient la poussière. » (VA, 
17), puis « Ils entrèrent dans la chambre de la mère de Georges. Ann Hidden éprouva un 
sentiment d’impudeur. » (ibid., 20) ou encore : « Ann ne savait plus du tout pourquoi elle se 
trouvait dans une vielle chambre poussiéreuse au fond d’une banlieue située au sud de Paris. » 
(ibid., 20). Le malaise d’entrer dans l’intimité de l’autre nous prouve que, même si la personne 
n’est plus vivante, son lieu lui appartient toujours, elle règne encore ce lieu.  
Le malaise de Claire lorsqu’elle découvre la ferme des Ladon la première fois nous 
prouve également cet affrontement entre une étrangère et l’esprit du lieu :  
« Claire traversa rapidement la cuisine, traversa rapidement une salle basse plus petite 
et vide, une espèce de décrottoir où on ne voyait rien, monta l’escalier. Du moins elle voulut 
monter l’escalier mais ses genoux fléchirent.  
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Elle dut s’asseoir sur une marche un instant. 
Elle dut sortir, en courant à toute allure, sautant par la fenêtre.  
Ce fut un coup de panique qui la projeta dehors. 
Elle se retrouva dehors, l’âme vide, assise dans l’herbe, devant la mare, le ventre trempé 
de sueur, regorgeant d’angoisse. » (LSM, 53-55). 
La panique qui est aussi inopinée que puissante a quelque chose de commun avec un 
vertige, une attaque mystérieuse, ou un coup de foudre. Ce test très brusque permet 
d’examiner l’appartenir de l’homme envers le lieu, alors que ce lien peut être bouleversé dans 
un éclair de temps. C’est ce que pensait Ann Hidden : « Désormais elle jugeait les hommes 
uniquement à la façon très particulière dont leurs pieds entraient en contact avec le sol et dont 
leurs yeux s’ouvraient tout grands. » (VA, 174).  
Nous avons l’impression que toute l’âme du lieu se manifeste dans une lueur fulgurante 
puis submerge nos protagonistes. Pour nous permettre de mieux imaginer l’âme des lieux d’un 
autre monde et d’un autre temps, Quignard nous donne des indices dans Vie secrète, où il 
explique comment l’âme du lieu se constitue et se cultive : « Toutes les choses ont une âme », 
« Les déménagements sont des expériences magiques violences. Nous découvrons que nous ne 
pouvons pas jeter dans la poubelle cela. (Cela désigne : n’importe quelle horreur qui pourtant y 
destinée.) Quelque chose autre que la chose s’est accroché aux choses. De vieux contacts, de 
vieilles forces les peuplent. C’est cela qu’il faut bien appeler une âme. Les souliers de maman 
étaient animés. Le manteau que mon père avait porté. Les poupées de Luise aux vêtements 
presque intacts, un peu défraîchis plutôt que pâlis, étaient encore tissées de la voix de ma sœur 
quand elle les commandait. Les déménagements d’anciennes maisons sont des homicides. Vient 
le jour où ce sont des parricides. » (VS, 472).  
 
La frontière de l’autre monde 
La présence des fantômes n’est sûrement pas une chose inimaginable dans l’œuvre de 
Quignard. Par ailleurs, la véritable question pour l’artiste est la suivante : comment l’écrire sans 
tomber dans une fiction fantastique, utopique ou chimérique ? Prolonger la vie d’une personne 
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même au-delà de la mort semble le motif d’un conte de fée qui souvent se termine par une 
heureuse fin. Une chose est sûre : malgré leur réapparition et leur emprise sur les vivants, les 
disparus dans l’œuvre de Quignard ne suscitent pas cette impression, au contraire, leur image 
accentue l’éternelle perte et l’invitation à la mélancolie.  
Ordinairement, les tombes restent un lieu représentatif du deuil, où se croisent les deux 
mondes, mais dans les romans quignardiens, c’est dans des anciennes demeures que nous 
retrouvons les revenants. L’ancienne maison, l’ancien jardin deviennent lieu de rendez-vous. À 
côté de vieux objets, des ruines et des coins abandonnés, les lecteurs de Quignard ainsi que ses 
protagonistes pourraient y sentir la présence palpable des anciens habitants, ils y trouveront 
des empreintes bien visibles et même touchables. Cette réapparition n’est visiblement pas 
considérée comme un miracle, ni comme une hallucination, au contraire, c’est avec des preuves 
réelles que les morts cherchent à revenir à tout moment. Quignard n’a jamais souligné le côté 
miraculeux, fantastique ou féerique de ces apparitions, pourtant, il y a des preuves stupéfiantes, 
notamment dans le cas de Monsieur de Sainte Colombe dans Tous les matins du monde :     
Monsieur de Sainte Colombe ne rêvait pas de retrouvailles avec sa femme défunte, 
jusqu’à ce que cela se soit passé, un soir dans sa cabane : « C’était sa femme et ses larmes 
coulaient. Quand il leva les paupières, après qu’il eut terminé d’interpréter son morceau, elle 
n’était plus là. Il posa sa viole et, comme il tendait la main vers le plat d’étain, aux côtés de la 
fiasque, il vit le verre à moitié vide et il s’étonna qu’à côté de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette 
fût à demi rongée. » (TMM, 25). Le reste du vin et de la gaufrette prouvent que leur rencontre 
semble à la fois hallucinée mais aussi  réelle.  
Les visites de Madame de Sainte Colombe se répètent plusieurs fois. A chaque fois,  une 
nouvelle épreuve recommence pour le personnage masculin qui admet l’apparition réelle de 
son épouse: une fois, « Il sentit la douceur de la robe de son épouse près de lui » (ibid., 52), une 
autre fois, elle faisait remarquer que la main de son mari avait vieilli. Ils se voyaient, se parlaient, 
s’écoutaient et s’entendaient comme s’il n’y avait pas de frontière entre eux : « Je ne sais 
comment dire, Madame. Douze ans ont passé mais les draps de notre lit ne sont pas encore 
froids. » (ibid., 53), lui dit-il. Pour Monsieur de Sainte Colombe, la joie d’avoir fait venir, écouter 
de la musique, puis parler son épouse, la joie de  sentir la présence d’un fantôme paraît réelle. 
Un seul détail la différencie des fantômes : la remarque de sa femme sur sa main « émaciée, 
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jaune, à la peau desséchée », avec « ses doigts [qui] tremblaient » (ibid., 62) lui donne une joie 
immense, parce que « Ces marques de vieillesse le rapprochaient d’elle ou de son état », parce 
qu’il vieillit avec elle, parce qu’ils partagent le même concept du temps et la même dimension 
de la vie malgré la distance.  
Si la mort constitue la fin inévitable de la vie, elle ne peut couper toutes les relations 
entre les morts et les vivants. En l’occurrence, chez Quignard, les morts sont des êtres, des amis, 
des proches, des gens avec qui on tisse un lien bien fort même après la vie, au-delà de la vie, et 
pour desquels Quignard réserve une attention particulière. Ils appartiennent au passé, mais ils 
participent à la vie présente d’une autre façon. La mort est en effet le reflet de la vie : « On écrit 
pour des yeux perdus. On peut aimer les morts. J’aimais les morts. Je n’aimais pas la mort chez 
les morts. J’aimais la crainte qu’ils en avaient eue. » (LBS, 216-217). 
Pourtant, il n’y a pas que des retrouvailles heureuses, il y a des effets inattendus lors des 
rencontres entre l’homme et le lieu du deuil. C’est avec beaucoup d’angoisse et de panique que 
nos protagonistes se confrontent avec le lieu des morts : Dans la chambre de la mère de 
Georges, « Ann Hidden éprouva un sentiment d’impudeur. Au milieu de la pièce trônait un lit à 
quatre boucles de cuivres. Le couvre-pied était brodé. Elle avait l’impression que le corps 
d’Evelyne Roehlinger était encore allongé là. » (VA, 20). Un peu plus loin dans le roman, Georges 
fit savoir qu’il partageait le pressentiment de son amie : « *…+ j’ai quelqu’un pour la maison de 
maman à Choisy *…+ Quelqu’un de bien. Quelqu’un qui ne fera pas honte au souvenir de ma 
mère qui se déplace encore dans ces murs. » (ibid., 117). Les images du cadavre et du fantôme 
ont fait de la chambre une sorte de tombe.  
Bergheim, dans la brume, parait comme une tombe géante : « Elle était plus épaisse, 
comme des draps, des draps déchirés. Des linceuls. » (SW, 211), c’est là que Karl se retrouve 
devant la tombe de sa mère, et les souvenirs malheureux reviennent tout d’un coup : « J’arrivai 
devant la tombe et je m’arrêtai. Je me tus. Je regardai la haute dalle où je ne lus qu’un nom - qui 
me semblait exprimer quelque chose de plus réel que tout l’univers. Je restai là, immobile. Je 
murmurai: "Comment c’est l’enfer? Est-ce aussi désagréable que je le pense? Est-ce aussi 
terrible que ce que tu m’as fait vivre ?" » (ibid., 264).  
Plus tard dans le roman, avec des réflexions plus rationnelles, Karl nous livre ses pensées 
sur le retour et l’existence des revenants :  
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« J’avais l’impression de revenir sans cesse, l’impression d’être un perpétuel revenant – 
qui hallucinait de sempiternels souvenirs. *…+ Pourquoi les morts revenaient-ils ? Jadis les morts 
revenaient quelquefois sur la terre, disait Pater Irrige, soit pour demander des messes ou des 
prières, soit pour réclamer l’accomplissement par un parent ou un ami d’un vœu sur lequel ils 
s’étaient formellement engagés et qu’ils n’avaient pas pu exécuter de leur vivant, soit pour 
exiger la réparation d’un tort ou la restitution d’un objet volé. Ils revenaient aussi souvent 
visiter leurs anciennes demeures parce qu’ils avaient plaisir à revoir les lieux où ils étaient 
vivants. On appelait ces lieux ou ces objets des lieux ou des objets hantés, et les êtres hantés 
des êtres fous. On disait qu’ils hallucinaient.  
J’hallucinais. » (ibid., 415-416)  
Les lieux hantés comme ceux-là apparaissent partout dans l’œuvre de Quignard. Cette 
auto-interrogation de Karl nous donne un autre indice sur l’emprise des disparitions que l’on 
aimait jadis. L’envie de percer l’univers de l’autre monde devient une obsession pour des 
vivants, à tel point que les vivants se considèrent parfois comme des fantômes, des 
fantômes « vivants ». C’est ainsi que se voit Ann Hidden au début du roman : « Je suis une 
femme devenue fantôme. » (VA, 19) ou c’est ainsi que Giulia voit Ann après l’avoir sauvée d’une 
noyade : « Il faut vous reposer. Vous avez l’air de venir d’un autre monde » (ibid., 198). Cette 
image de femme – fantôme se répète dans son dernier roman, quand le personnage de Claire 
parle à son frère Paul :  
« – Tu ne comprends pas que je veux être belle pour lui [Simon] sur la plage.  
– Un squelette. Un fantôme blanc sur la plage. 
– C’est comme ça qu’il m’aime. 
– En blanc ? 
– Non. En fantôme. » (LSM, 173). 
Vue par Juliette, Claire est devenue un fantôme comme Simon, parce qu’ils partagent le 
même univers après sa mort : « Il me semble que la mort ne les a même pas séparés. C’est peut-
être même le contraire. Sa mort ne les a pas réunis non plus, mais il est là. Il est constamment là. 
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Il est là avec elle tout le temps. Et réciproquement : elle est avec lui tout le temps. Elle s’occupe 
de lui. Il est devenu la baie. » (ibid., 211).  
Revenons à la question de la présence de l’autre monde, nous avons cherché comment 
l’écrivain essayait de traduire l’harmonie entre ces deux mondes, leur rôle précis et la façon 
d’être ensemble, l’un à côté de l’autre. Et c’est étonnant de voir qu’il n’existe pas une véritable 
frontière entre ces deux mondes dans Tous les matins du monde, ni dans Les Solidarités 
Mystérieuses. Tous les matins du monde mélange le réel et l’irréel, comme dans une rêverie. 
L’auteur passe de scène en scène, du monde vivant au monde imaginaire avec le même arrière-
plan, le même décor et le ton de narration se poursuit dans le cours de la même histoire. La 
communication entre les deux s’est passée sans aucun obstacle. Les Solidarités Mystérieuses 
relie aussi la vie des deux rives, sur lesquelles parfois nous avons l’impression d’avoir trouvé la 
frontière entre le monde réel et l’autre monde. Comme la cabane dans Tous les matins du 
monde, ici la grotte de la Goule près de la plage parait à la fois un lieu réel et un lieu mythique. 
C’est là que Claire s’adressa aux fées des roches pleurant dans les vagues comme voulait la 
légende bretonne, c’est là qu’elle trouva un jour une famille de revenants jouant de la musique, 
c’est aussi à cet endroit que le corps de son ancien amoureux Simon a été repêché, et avant cela, 
« C’était dans la grotte de la Goule aux Fées, au-dessous de La Clarté, que Louis et Auguste 
Lumière, durant l’été 1877, avaient fait les premières photographies en couleurs du monde. » 
(LSM, 189). L’irréel et le réel, le mythe et la réalité, les deux mondes s’y croisent et s’entendent 
librement et naturellement.  
Pour Quignard, l’autre monde n’est peut-être pas très loin du nôtre, mais inaperçu, il est 
réservé à quelques personnes qui vivent avec une autre sensibilité, souvent hors des normes 
sociales, et qui ne cherchent pas à comprendre la société mais à comprendre leur vie, leur 
existence, leur origine. D’ailleurs, il confie cette vision dans un entretien cueilli par Jean-Pierre 
Salgas : « Les choses anciennes se touchent en moi. La communauté des vivants et des morts. 
*…+ Nous sommes quelques-uns à fouiller dans la saleté, à remonter de grands fantômes des 
rives des morts. »45, parce que, dans sa vision, « L’homme est l’espèce animale à deux mondes : 
vivants et morts. » (VS, 384).   
                                                          
45
 Jean-Pierre Salgas, Écrire n’est pas un choix, mais un symptôme, Entretien avec Pascal Quignard, Revue Quinzaine 
n°565 parue le 1/11/1990. 
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Le pouvoir des songes  
Si les personnages quignardiens sont toujours en route à la recherche des disparus, les 
disparus ne demeurent pas indifférents. Mais la question est : comment fait revenir les morts ? 
Comment tracer l’invisible ? 
Dans l’œuvre de Quignard, les souvenirs sont ranimés par d’anciens objets, des morts se 
sont invités dans la vie des vivants par le biais des songes : « Ce n’est pas la mémoire : c’est le 
songe qui est le miroir biologique où les morts se reflètent. » (LBS, 26).  
Ce lieu de songe se retrouve souvent au bord de l’eau comme nous pouvons 
constater dans la première partie de cette thèse : le cours d’eau a une force tranquille, qui nous 
transporte par son flux de songe en songe, de rêverie en rêverie.   
Monsieur de Saint Colombe s’abandonne à des rêveries au bord de la rivière, où se 
retrouve sa barque, un moyen de transport à la fois réel et imaginaire, qui lie trois 
mondes différents : elle le transporte du monde réel à celui des rêveurs, puis glisse avec sa 
femme jusqu’à celui des morts. L’image de la barque que sa femme a emportée avec elle dans 
le monde des fantômes provoque une perte indicible, ce n’est plus une perte de souvenirs 
communs avec sa femme, cette perte est celle de sa rêverie. Ce n’est pas par hasard que les 
lignes de confidence, de rêverie dans ce roman s’achèvent après le départ de sa femme avec la 
barque.  
Selon Quignard, « Nous sommes une espèce, parmi d’autres espèces, soumise au rêve 
qui répète dans la nuit l’expérience du jour. »46 
C’est ainsi par un songe que la mort de Mademoiselle Aubier dans Le Salon du 
Wurtemberg fait son retour dans la vie de Karl. Ce songe maintient un lien très mince mais 
précis, évoqué par une sensation, un vécu qui parfois demande beaucoup de temps pour le 
comprendre et le sentir : « C’est au Japon, à Tokyo, au terme d’un concert, alors qu’on m’offrait 
un bouquet de tulipes rosées et jaunes – tulipes venues sans doute par avion de Hollande, de 
                                                          
46 
Le Débat, La déprogrammation de la littérature, Entretien avec Pascal Quignard, Gallimard, 1989/2, n° 54, p.77-
88. 
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Rotterdam –, que j’eus le désir de pleurer. Je touchais le velours satiné et rose et doré de ces 
grands pétales de tulipe quand je revis son visage, le vrai visage, point le visage mourant, de 
Mademoiselle Aubier vivant, parlant, suçotant, [...] et chantant des chansons du XVIIIe siècle. 
Alors je souffris vraiment. Alors Mademoiselle mourut vraiment parce que ses joues, quand je 
les embrassais, jadis, il me semblait que c’était le velours doux des pétales immenses des 
tulipes. » (SW, 231).   
Les songes appellent les songes, les morts appellent les morts, tel est le pouvoir sans 
limite de la rêverie : « Le corps de Mademoiselle s’est vite enfoncé dans les flots. Des pans 
entiers de ce qu’elle fut a été englouti - et l’essentiel sans nul doute de ce qu’elle fut. Seules des 
joues surnagent. Plus de vingt années se sont écoulées. Ce n’est certes pas un nécessaire de 
toilette en maroquin vert qui me reste d’elle. Ce souvenir des joues, je n’en comprends pas 
l’élection. *…+ Ce souvenir hantait, hante comme un fantôme. *...+ Ou bien ces joues avaient 
quelque chose des calots de terre de l’enfance. [...] Ou bien ces joues étaient les berlingots de 
Seinecé et de Delphine, sous la lumière électrique. » (SW, 232-233). 
La musique, la lecture et l’écriture sont aussi capables de susciter le songe et de faire 
revenir des disparus. En musique, Monsieur de Sainte Colombe a exercé ce pouvoir pendant 
presque tout le reste de sa vie, a donné la première leçon de musique à Marin Marais, puis lui 
confiait « un ou deux arias capables de réveiller les morts » (TMM, 79).  
Charles – le narrateur de Villa Amalia – a partagé cette expérience et a décrit comment 
la musique hèle le songe et les disparus :  
« J’ouvris le clavier et je me mis à jouer. L’instrument était magnifique, hélas un peu 
étouffé par le mobilier, le volume de la pièce, les tentures. 
Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais plus à Ischia. 
J’étais avec mes sœurs mortes. 
J’étais à Bergheim. [...] 
Quand je rabattis le couvercle noir sur les touches, une heure était passée aussi vite 
qu’un songe. J’étais empli de désolation étrange. Le chagrin est plus ancien et presque plus pur 
en nous que la beauté. *…+ Je rêvais à mes sœurs. Je les écoutais parler. » (VA, 212-213) 
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La lecture fait aussi le même effet : « Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il 
les accueillait. Il ne savait plus s’il était sur terre. » (LBS, 54).  
En outre, l’écriture est un véritable moyen de ramener les disparus en récit et en songe. 
En écriture, l’auteur peut aborder librement le temps et les souvenirs, exprimer sa pensée et 
son langage : « Écrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer 
au retour du perdu. »47. Un lieu qui cumule des vies mouvementées comme Beigheim à la fin du 
roman devient aussi lieu de silence, lieu d’écriture : « Cet univers était crevé, grevé, bancal, 
hanté, piqué comme ce lieu, ces bancs, ces tables, ces outils. Et c’est là où je suis, désormais, où 
je vieillis, où je suis à écrire. » (SW, 405). 
 
(2) « Tout est mort et le vide le consume. » (SW, 285) 
En fin de compte, chez Quignard, ce n’est pas la mort qui détruit, c’est la perte qui a le 
pouvoir de tout anéantir. En montrant comment on vit avec les morts qui appartiennent à 
l’autre monde, comment les morts participent encore à notre vie actuelle, en ressuscitant des 
morts-vivants, en décrivant des vivants-morts, encore une fois Quignard n’hésite pas à infiltrer 
son regard à travers l’essence de l’homme ainsi qu’à nous montrer implicitement sa pensée et 
son choix : Ecrire en soulignant l’éternelle perte de l’homme.  
Pourquoi un mort provoque-t-il tant de souffrance chez Quignard ?  
Premièrement, parce que la mort, c’est une perte par excellence, sans recours, sans 
retour. L’homme est face à la défaillance totale : « Je ne puis respirer pour deux, ni l’aider à 
éprouver les sons et les couleurs. Il est perdu. » (SW, 402), se plaint Karl ainsi après la mort de 
son ami Seinecé. La relation, la communication, le rapport mutuel sont rompus de façon 
brusque et irrévocable. Deuxièmement, parce que la mort emporte avec elle une part de nous 
tous, des vivants meurtris – « nous mourrons aussi dans le corps même des amis qui meurent » 
(SW, 402). Tous les souvenirs communs, l’amour ou l’amitié envers l’autre disparaissent. Enfin, 
la mort affecte profondément l’envie de vivre chez les vivants : « Quelque herbe que je mâche, 
quelque souvenir que je remue, c’est un goût de silence et de mort. » (SW, 387).  
                                                          
47
 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.97. 
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Parmi tous les romans quignardiens, Le Salon du Wurtemberg reste celui des 
découvertes personnelles, des expériences personnelles sur la mort, nous y voyons comment 
les morts pèsent sur la vie des vivants d’une façon accablante, comme celle de Seinecé sur Karl, 
ou comment un mort détraque plusieurs vies, comme la mère de Karl détraque la vie de ses 
enfants.  
Ce point commun, nous l’avons trouvé aussi dans Villa Amalia, où après la mort de la 
petite Lena, Ann Hidden, âme meurtrie, ne peut plus trouver sa sérénité, son bonheur. La perte 
est absolue.   
La mort – perte par excellence – fait un grand vide autour d’elle, le vide – c’est aussi de 
la mélancolie par excellence. Dans La Barque silencieuse l’écrivain nous montre la différence 
qu’il établit entre le deuil et la mélancolie :  
« Dans le deuil celui que l’on aimait est mort et on en voir le visage, la photo 
désespérante, la silhouette pourtant impossible qui marche dans la rue, le fantôme dans le rêve. 
Dans la mélancolie on ne voit plus rien. Tout devient inconnu et la cause de chaque 
peine, de chaque tristesse est inconnue. Le temps est inconnu. Les souvenirs sont inconnus. Le 
monde est inconnu. On rejoint la détresse sans secours de la première heure, quand on 
découvre la lumière. La nouveauté. Perte, réel, nom, deuil. Même nihil manque. » (LBS, 212).  
Cette « mise au point » nous confirme une fois de plus une caractéristique dans l’écriture 
de Quignard : écrire pour exprimer ce qui n’est pas exprimable, le vide et la mélancolie en 
l’occurrence. 
 La mélancolie constitue incontestablement le noyau de l’écriture de Quignard, elle 
s’amplifie étape par étape : si le deuil et les morts sont visibles, traduisibles physiquement et 
émotionnellement, le vide est tout le contraire, invisible et souvent indescriptible.  
On pourrait exprimer la douleur du deuil mais pour le vide, il n’y a pas de mots, c’est un 
état dépourvu de tout ce qui est perceptible, que l’on ne peut traduire en paroles, en larmes, en 
cris, en quelque chose de visible, audible, touchable, ... toutes les formes sensorielles, car « Le 
néant n’est rien de plus (ni de moins) que l’invisible »48. Si les morts sont hors de nous, le vide 
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 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, 1964, Tel, Gallimard, 2001, p.306. 
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au contraire est la mélancolie profonde de l’homme quignardien, qui l’accompagne 
constamment, sans relâche.  
Karl se confie ainsi sur sa désorientation : « Je découvris que je ne cherchais que de 
l’introuvable. Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé en 
lui-même - mais dans le temps. » (SW, 212) 
Etant l’invisible, l’inaudible et sans paroles, par quoi pourrait se présenter le vide ? 
Dans les livres, ce sont des blancs entre les lignes. 
Dans la musique, ce sont des silences brusques au milieu de la pièce. (Le père d’Ann 
Hidden : « Tu vois, je crois qu’on ne remplit pas le vide avec des plaintes. Je comprends que tu 
interrompes si soudain toutes tes pièces. » (VA, 263)).  
Dans l’âme, c’est l’angoisse, la détresse et l’incapacité de s’exprimer en paroles, c’est 
l’abîme pour reprendre le titre d’un livre de Pascal Quignard. 
En littérature, l’écrivain exprime cette sensation dépourvue d’indices, par le silence, car 
le deuil et le vide se réunissent dans le silence choisi, et par la saturation émotionnelle, car le 
vide ne se remplit pas.  
Il est intéressant de voir la différence entre un vide racontable et un anéantissement 
inracontable dans Villa Amalia, entre tous les détails que relate Thomas avec certaine « fierté » 
(« Thomas appréciait sa récrimination », (VA, 247) et tout le silence d’Ann Hidden.  
Thomas raconte le vide de sa vie après avoir été abandonné par Ann Hidden quand ils se 
revoient : « Tout ce que nous avions vécu ensemble ne signifiait rien. Rien. Une fumée dans le 
ciel. [...] Tu n’as pas existé. Tu es comme un poisson sur la berge. [...] Chaque jour je crevais un 
peu plus dans le vide. Chaque heure devant moi j’étais un peu plus à court d’air. Chaque nuit 
l’angoisse était plus forte. *…+ Aucune trace n’apportait la preuve que cela avait pu exister… Je 
ne pouvais pas me plaindre légalement. » (246-247).  
Il y a beaucoup d’argumentations dans ce discours, des images fortes ainsi que des 
justifications, on peut voir comment il souligne la faute de son ex-femme, pourquoi sa vie se 
dégrade, comment il survit après le choc, etc. Il s’agit d’un plaidoyer réussi ! Pourtant, quand on 
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peut trouver et prononcer encore des causes, quand on peut mesurer encore la perte (qui est 
comptable dans ce cas), on ne vit pas la perte irrévocable ni le vide irremplissable. C’est un vide, 
mais un vide de premier degré, autrement dit, une vacance, une période momentanément 
dépourvue de femme, de maison, d’explications nécessaires dans sa vie.  
À l’inverse de ce discours de perte, l’auteur nous montre le vrai vide dans l’âme à travers 
la vie d’Ann Hidden, qui a plusieurs fois atteint l’excès de l’émotion, pour avoir subi tant de 
perte : la trahison de son compagnon, la mort de son frère, de sa mère, de Lena et de Georges, 
la fuite de son père puis de Giulia. À chaque fois, la douleur la submerge, son âme se réduit, son 
corps s’épuise encore plus. À chaque fois, elle quitte une maison et une vie qu’elle menait 
jusque là. À chaque fois, elle se broie dans le silence. Voyons cette ascension de la perte dans sa 
vie, étape par étape :  
Commençons par la trahison de son compagnon Thomas au début du roman et la vente 
de sa maison à Paris : elle était capable de sentir la tristesse, la douleur, la colère : « Elle 
préférait souffrir sans retard. Ou plutôt elle préférait affronter la tristesse qu’elle ressentait sous 
le regard de personne. Elle prit une chambre dans un hôtel. *…+ elle descendit du lit se mit à 
genoux sur le plancher de la chambre, croisa ses doigts sur le matelas, pria à voix haute comme 
une petite fille. Elle revient se blottir sous les draps, le visage dans les deux oreillers. *…+ Puis 
elle se déchira. » (VA, 24) ; La vente de maison lui laisse un creux : « Le capharnaüm puis le vide 
puis la saleté qu’avaient introduits les déménageurs se transformèrent en chaos au fond de son 
corps. » (ibid., 94). Ici, le vide se retrouve à la fois dans le lieu et le corps du personnage, et c’est 
difficile de dire si c’est le vide d’une maison ou celui de l’état d’âme.  
Puis arrive la deuxième perte, celle de Lena, et le sacrifice de la villa Amalia : cette perte 
est particulière, parce qu’Ann n’était plus capable de consommer son chagrin, c’était le vide qui 
s’invitait et l’engloutissait : « Sa douleur fut terrible. Elle n’avait aucun lien naturel avec cet 
enfant. Ce fut la pire douleur qui creva le tissu de sa vie. Curieusement les larmes lui 
manquèrent complètement. Même pas un sanglot sec. Même pas un pincement de cœur, rien. 
Une douleur sans fond, sans aucun effet autre que l’insomnie. » (ibid., 228).  
Après, c’est la mort de sa mère et la vente de sa maison d’enfance. Tout ce que l’on voit 
au moment de l’enterrement de sa mère, c’est une autre femme dépourvue de douleur, qui 
compte machinalement les défilés de condoléances et que les retrouvailles avec son père ont 
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saturée : « ses oreilles bourdonnaient étrangement. Plus rien n’entrait en elle. Même, c’était 
comme si elle remâchait une douleur qui n’était encore jamais apparue au fond de son corps. » 
(ibid., 260) ; « Il y avait qu’assise - ou accroupie - au bord de la mer que son chant s’effaçait. 
Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur rythme 
comme dans l’étendue grise, de plus en plus bruyant et immense. Là, elle perdait non 
seulement ses chants mais jusqu’au sentiment de son corps. » (ibid., 266). Le lien entre le corps 
et l’âme paraît très intime et profond dans l’œuvre de Quignard : L’écrivain saisit l’état d’âme à 
travers le corps humain d’une façon délicate : quand l’épreuve douloureuse a lieu, le corps a des 
réactions de la même manière que l’âme, l’âme tombe dans le silence mais le corps s’exprime à 
sa manière, grâce à laquelle les lecteurs parviennent à décoder le langage de l’âme.  
À la fin du roman, Ann Hidden a perdu son ami, son compagnon, son confident Georges, 
elle perd donc tous les souvenirs vivants possibles depuis l’enfance. C’est vrai que, « Quand 
l’événement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun alcool, drogue, café, 
tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide. » (ibid., 234). Nous trouvons la dernière image 
d’elle assise sur le bord de l’Yonne, « Elle n’avait plus le courage de se lever, de marcher, de 
courir, de repartir, de mourir. » (ibid., 301). Cette femme est anéantie par toutes les fuites, tous 
les morts, sa vie se transforme en une mélancolie sans fond. Finalement, c’est un roman 
mélancolique, roman qui dit comment la mélancolie s’infiltre dans les fissures d’une âme 
silencieuse, une âme « hidden ». Ainsi faudrait-il répéter sa phrase bouleversante : « Je suis une 
femme devenue fantôme. » (ibid., 19).  
Quignard conclut ainsi pour son personnage : « Le vide ne possède pas d’âme, ou si 
rarement. » (SW, 73).  
Le vide s’abrite dans le corps ainsi que dans l’esprit. L’état d’être dépourvu de désirs, de 
sentiment, d’envie de vivre éprouve une mélancolie extrême pire que la mort biologique. C’est 
le cas de Karl, après la mort de Luise : « Je m’efforçais de me souvenir et de réciter la belle 
litanie des morts que chantent les moines bouddhiques et que récitait souvent pour rire – dans 
une traduction anglaise plus poétique, plus rythmée – Raoul Costeker : « Qui a donc une mère ? 
Qui a un père ? Quel homme a un ami ? Quel homme a des parents ? Quel homme a une 
femme ? Quelle femme a un fils ? Les os brûlent comme un fagot de bois. La chevelure flambe 
comme de la paille. Tout est mort et le vide le consume. Pourquoi oindre son corps de parfum 
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et de santal ? Pourquoi mâcher du bétel ? Un son silencieux ne cesse de résonner. » (SW, 284-
285) ; « Notre existence, la paume d’aucun dieu ne la contient plus, ni ne la réchauffe désormais 
un peu, ni ne l’abrite contre la mort, ni ne la soutient dans le vide. » (ibid., 286).  
La mort de Seinecé l’a profondément submergé : « J’étais seul. Je n’avais rien à faire, pris 
d’une fièvre soudaine, d’un vide soudain, d’une angoisse que je me pouvais exprimer à aucun 
titre. » (ibid., 383). Décidément, les personnages quignardiens ne peuvent échapper à leur 
destin de solitude extrême.  
À la fin de sa vie, Monsieur de Sainte Colombe tombe dans un grand vide : certes, il n’y a 
plus personne qui vit avec lui, après la mort de son épouse, le suicide de sa fille ainée, le 
mariage de sa fille cadette, la mort de sa gouvernante, le départ de Marin Marais,… Il est 
difficile de dire que le reste de sa vie est entièrement consacré à la musique, car il ne compose 
plus et joue de la musique de moins en moins, sans élèves, sans auditeurs. Même le fantôme de 
sa femme ne lui rend plus de visite pour l’écouter, même l’ancienne barque s’en est allée vers  
l’autre monde. Tandis qu’au début, « Les deux saisons qui suivirent la disparition de son épouse, 
il s’exerça jusqu’à quinze heures par jour. » (TMM, 9), il voulait remplir le vide par le travail, par 
l’enseignement d’un père rigoureux à ses filles. C’était en vain ! À la fin de sa vie, « À vrai dire 
Monsieur de Sainte Colombe jouait plus rarement. C’étaient souvent de longs silences au cours 
desquels il lui arrivait parfois de se parler à lui-même. » (ibid., 75). « Ma tristesse est 
indéfinissable. *…+ La parole ne peut jamais dire ce dont je veux parler et je ne sais comment le 
dire… », disait-il à sa femme devant ses reproches dans une rencontre nocturne (ibid., 53).  
C’est donc en silence que la mélancolie se consomme, tel est le destin des personnages, 
romanesques ou de ceux qui apparaissent dans les essais chez Quignard. Quand on atteint à un 
certain degré de douleur, toute sensation disparait, cède le pas au néant. Ce vide a déjà été 
perçu par Michel de Montaigne, un des auteurs qu’admire Quignard, dans le chapitre intitulé De 
la tristesse : « De vrai, l’effort d’un déplaisir, pour être extrême, doit étonner toute l’âme, et lui 
empêcher la liberté de ses actions. »49.  
Quignard nous  le dit autrement, à travers l’état d’âme de ses personnages : 
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« Quand l’événement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun 
alcool, drogue, café, tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide. 
Il faut que l’âme se tourne vers la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle  
subisse front à front, lui offre son temps, son abîme, sa détresse. Il faut qu’elle l’attire hors du 
corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la tenter, lui lancer un appât, 
sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait un être. 
*…+ Quelquefois le chagrin n’est guéri par aucun moyen. Le temps qui passe l’amplifie. 
(VA, 234).  
Si nous mettons les deux paragraphes ensemble, l’un à côté de l’autre, sans souligner 
leur référence, il n’est pas facile de reconnaître un écart entre eux.  
Dans le même chapitre signalé plus haut, Montaigne a aussi cité deux exemples pour 
illustrer les degrés de la tristesse : «[...] le conte dit, que Psammenitus Roi d’Egypte, ayant été 
défait et pris par Cambise Roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonnière habillée en 
servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, tous ses amis pleurants et lamentants autour de lui, se 
tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre : Et voyant encore tantôt qu’on menait son fils à la 
mort, se maintint en cette même contenance : Mais qu’ayant aperçu un de ses domestiques 
conduit entre les captifs, il se mit à battre sa tête, et mener un deuil extrême. » Il expliqua à 
Cambise après : « [...] ce seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers 
surpassants de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer. »50 ; Nous avons déjà vu cet état 
d’âme chez les personnages de Quignard, de Karl à Ann Hidden, de Monsieur de Sainte Colombe 
à Claire.  
Malgré la distance dans le temps, la différence dans le genre littéraire utilisé, Michel de 
Montaigne et Pascal Quignard expriment tous les deux leur pensée profonde sur la mélancolie, 
une caractéristique humaine par excellence. Montaigne nous parle en philosophe et moraliste, 
Quignard nous livre son émotion personnelle. Montaigne nous raconte et argumente d’une 
façon remarquable, Quignard nous fait sentir et réfléchir aussi en faisant appel à notre 
sympathie et notre intuition.  
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Maintes fois dans son œuvre, Quignard tente de suggérer le retour des destins, bien que 
le temps passe, que la société change. L’homme poursuit toujours la même recherche, se pose 
les mêmes questions, s’interroge sur sa raison d’être, sa capacité à surmonter les épreuves 
difficiles de la vie. Les épreuves ne changent guère, elles sont éternelles : toujours de la douleur, 
la mort, la trahison, la passion, les désirs, … C’est l’état des « « désarçonnés » qu’il évoque dans 
le livre Les désarçonnés : « Tout à coup quelque chose désarçonne l’âme dans le corps. Tout à 
coup un amour renverse le cours de notre vie. Tout à coup une mort imprévue fait basculer 
l’ordre du monde... »51.  
De toute évidence, la mélancolie reste au centre de l’écriture de Quignard, avec le poids 
qu’apportent des morts et le vide insondable. Une mélancolie composée par beaucoup de perte 
et de vide, qui erre sur la terre et même au-delà de la terre – dans l’autre monde,  comme 
l’auteur nous le rappelle dans La Barque silencieuse : « *…+ ce n’est pas la mort qui porte cette 
ombre sur le monde. C’est la Perdue qui s’en va de nos vies dans la lumière du premier jour qui 
la projette sans fin. On appelle cette ombre portée dans le temps, de très loin dans le temps, la 
mélancolie. » (LBS, 30-31).  
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Chapitre 3 : Le Plaisir sombre des lieux enchantés 
Dans les précédents chapitres, nous avons traité l’enchantement et la mélancolie des 
lieux dans l’œuvre de Quignard séparément. En apparence, la cohabitation entre 
l’enchantement et la mélancolie n’est guère équilibrée : l’enchantement apparaissait 
éblouissant mais éphémère, renforçant la mélancolie qui reste sans doute une source 
importante de l’écriture et devient une des caractéristiques marquantes chez Quignard. 
Pourtant, sur la profondeur de cette ambiance mélancolique, l’enchantement ne cesse jamais 
d’éclater, de refaire surface.  
Dans une confidence à Catherine Argand, l’écrivain se confie : « J’ai cru longtemps, 
comme l’idéologie dominante l’énonce, que le fait de flotter, de vivre avec la mort, ça n’allait 
pas du tout. On en a presque fait un péché. Or, j’ai découvert que c’est très vivable, qu’il y a 
même une forme de joie dans la mélancolie. »52. Cela nous donne des indices pour découvrir 
une autre facette dans l’univers quignardien : celui qui est attristé par le perdu, la solitude, le 
désespoir,  pourrait trouver de la joie, du bonheur, sa raison d’être, dans les moments les plus 
sombres et dans des lieux particuliers. Nous nommons cette « forme de joie » par l’oxymore « 
plaisir sombre » dans ce chapitre qui essaiera d’entrevoir une construction interne dans l’œuvre 
de Quignard, de comprendre, plus précisément, comment la joie, le plaisir et la mélancolie se 
côtoient, se transforment et contribuent à l’esprit des lieux chez Quignard. Ensemble, ils nous 
montrent la profondeur et l’originalité de la pensée d’un auteur qui ne cesse de méditer et de 
créer son propre univers.       
Pour ce faire, notre travail abordera tout d’abord un point récurrent dans les romans de 
Pascal Quignard : comment les personnages trouvent-t-ils le sens de leur existence, la joie, 
l’enchantement, le plaisir, dans des moments difficiles, dans des situations assombries, dans la 
solitude, au milieu des ruines du lieu et du temps ? ensuite, nous nous pencherons sur la limite 
de ces plaisirs qui se situent parfois au seuil de la polémique, de la fascination et qui posent une 
question sur le désir et le droit humain. 
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Pourquoi « les plaisirs sombres » ?   
Si l’œuvre reflète fidèlement l’écrivain, rappelons que Quignard à travers ses romans et 
essais, nous révèle une fascination pour un monde particulier, lointain, obscur et mystérieux. 
Dans ce monde, être transporté de la fascination aux plaisirs, c’est un menu pas à franchir.  
 « Comme l’abeille compose le miel, comme le rossignol son chant, comme le soleil sa 
clarté, la mer le flux, le temps le jadis. *…+ 
Que faire des vieux délires enkystés dans l’âme ? 
Du plaisir. » (LP, 246) 
Une attirance vers tout ce qui est ruiné, le besoin d’être seul, l’envie de disparaître dans 
des lieux privilégiés font partie des plaisirs sombres chez Quignard. Car « Il y a des 
mélancoliques errants qui sont ivres de joie. Leur extase est partout comme leur exclusion » (LP, 
161), il suffit de les cueillir au bon moment, au bon endroit. 
Bien qu’ils soient un aboutissement récompensé pour la recherche profonde de 
l’homme sur lui-même, ces plaisirs évoquent également une question sur la substance de la 
jouissance individuelle, sur la limite entre désir et délire.  
En plus, comme les œuvres de Quignard ne sont pas toujours faciles à classer en fonction 
des genres, des catégories ou des couleurs, ici, cet épithète « sombre » ne fait que renforcer la 
complexité du nom qu’elle qualifie dans l’oxymore auquel nous avons recours. 
« Sombre » parce que ce n’est sûrement pas un plaisir, une joie du point de vue des 
normes ordinaires.  
Le choix de rester à l’écart de la cour, de vivre en reclus, de Monsieur de Saint Colombe 
paraît incompréhensible, même imbécile aux yeux de l’abbé Mathieu, partisan du roi : 
« Monsieur, vous vivez dans la ruine et le silence. On vous envie cette sauvagerie. » (TMM, 17) ; 
« Vous enfouissiez votre nom parmi les dindons, les poules et les petits poissons. » ; « Vous 
mourrez desséché comme une petite souris au fond de votre cabinet de planches, sans être 
connu de personne. » ; « Vous allez pourrir dans votre boue, dans l’horreur des banlieues, noyé 
dans votre ruisseau » (ibid., 20-21).  
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Ann Hidden rencontrait aussi une vive réaction chez son ami Georges qui la jugeait 
absurde, même extravagante dans sa décision de tout quitter, d’effacer volontairement sa vie 
sociale, professionnelle, familiale et conjugale : « Tu es pis que folle. Tu vas devenir un 
personnage de conte. » (VA, 70). 
De la même manière, tandis que Claire redevient heureuse dans son « territoire » à elle, 
sur la lande bretonne, pour les autres, elle « passait pour une folle » (LSM, 194).  
Face à ces critiques violentes proches de l’injure, les personnages quignardiens restent 
insensibles, ils sont en dehors de tous les préjugés et confirment sans hésitation leur choix 
d’être démodés, d’être marginalisés: « C’est moi qui suis passé de mode » (TMM, 21) ; « Je suis 
si sauvage, Monsieur, que je pense que je n’appartiens qu’à moi-même. » (ibid., 18), répond 
Monsieur de Saint Colombe. 
Sans attachement, sans souvenirs intimes, les lieux restent indifférents et l’envie des 
autres reste aussi incompréhensive. Bergheim demeure non seulement la maison d’enfance, le 
pays natal, mais aussi un être très cher pour Karl, où il se retrouve à chaque moment 
douloureux de sa vie, où il peut enfin vivre en paix, retrouver le plaisir d’écrire. Pourtant, même 
sa compagne Jeanne ne comprenait pas cette attirance proche de l’amour obsessionnel : "de 
tout façon il n’est pas question que j’habite jamais au fin fond d’une petite vallée allemande 
perdue, glaciale, éloignée de tout" (407), dit-elle.  
« Sombre » parce que ce n’est pas accessible à tout le monde, et encore peu à ceux qui 
cherchent à accéder à cet univers. Seuls les gens qui s’intéressent vraiment à leur raison d’être, 
qui cherchent à comprendre eux-mêmes leur existence, leur mélancolie, qui puisent aux sources, 
des « hommes-saumons » comme les nommait Quignard, peuvent accéder à cette joie, à ces 
plaisirs singuliers de solitude, qui naissent en effet de la rencontre entre l’homme avec sa 
nature et la Nature. Seuls ceux qui cherchent et défendent des valeurs oubliées ou perdues 
peuvent pénétrer dans la joie silencieuse des retrouvailles impossibles. 
« Le non-mélancolique est voué à ses pauvres joies naturalistes et à la chasse limitée 
(horistique) de l’absent dans le présent. Il chasse le printemps dans l’hiver. Puis il mange. 
Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la 
trace du perdu merveilleux, le vestige de la reine, l’empreinte de la « vraie ». 
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Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante. »53   
« Plaisirs sombres » est donc la joie qui jaillit de la mélancolie, une joie inhérente à la 
mélancolie. L’homme trouve une lumière dans l’abîme de la solitude extrême, des ruines du 
temps et de la vie, et il s’émerveille en découvrant chaque lien entre le temps, les lieux et 
l’homme.  
Enfin, « sombre » parce que les désirs, le plaisir, sont parfois à la limite de l’excès, ils 
dépassent parfois la frontière entre la raison et l’irrationalité, entre la conscience et 
l’inconscience, ce qui constitue une des parties les plus difficiles à pénétrer dans les pensées 
quignardiennes.  
 
(1) Une attirance vers tout lieu ruiné, vers tous ceux qui ont été oubliés 
Rappelons que les personnages de Quignard sont attachés au passé, à chaque bribe du 
passé, et souvent ces petits morceaux sont présents sous formes de ruine, de vestiges à partir 
desquels ils construisent leur propre mémoire, leur propre royaume. Ils ont tendance à revenir 
aux anciennes demeures, aux anciens lieux, pour recueillir des souvenirs et se recueillir en 
même temps, comme si chaque morceau du passé était un puzzle dans la fresque de leur vie. 
C’est tout d’abord un penchant très individuel, naturel, qui au fur et à mesure se transforme en 
véritable passion et devient centre d’attention de ces personnages qui aiment sonder leur 
existence.  
C’est avec assiduité que l’auteur travaille sur l’emprise du passé. Chaque roman est 
construit à partir d’un temps révolu, jamais au présent, chaque personnage romanesque a 
besoin de remonter le temps maintes fois, chaque fois il trouve une bribe à partir des ruines des 
lieux, chaque fois il est bouleversé par de nouvelles découvertes.    
Chaque essai rassemble en effet des héros antiques, d’anciens philosophes, d’anciennes 
mœurs, des royaumes disparus. Mais l’archéologie n’est pas le but de Quignard, encore moins 
son moyen. Sans difficulté, nous pouvons trouver dans la liste de ces patrimoines passés qu’il 
évoque dans ces essais beaucoup de haïkus japonais, des anecdotes sur Tchouang-tseu, 
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Confucius de l’empire chinois antique, et surtout une quantité de contes et de coutumes des 
anciens grecs, romains, chinois, indiens, français, etc. C’est la connexion entre sa vie, sa pensée 
contemporaine avec celle des anciens qui l’intéresse, c’est la découverte des différences, certes, 
mais surtout des affinités entre temps, entre pensées, entre nations. Il ne nous livre pas une 
collection d’antiquités, mais un Paradis de connaissance et de non-connaissance comme il le dit 
lui-même : « Je fus frappé d’avoir nommé Paradisiaques un livre que je m’étais proposé 
d’appeler tout d’abord Sur la reconnaissance excessive des femmes et des hommes qu’on a 
jamais vus et sur la non-reconnaissance des traits de ceux qu’on aime le plus au monde. » (LP, 
14).  
C’est une des raisons pour que cette attirance à l’égard des traces du temps devienne 
l’occupation essentielle des hommes quignardiens.    
Derrière les ruines, il y a des histoires, des vécus familiaux ou personnels dont les êtres 
quignardiens comptent bien ramasser, recueillir et garder des parts manquées ou échappées. 
Cette attirance éternelle du temps est omniprésente chez Quignard. Plusieurs fois dans les 
romans, ces personnages nous montrent leur interrogation sur les débris du temps et des lieux : 
« Je découvris que je n’aimais pas me retrouver dans un lieu qui n’était pas situé en lui-même – 
mais dans le temps. » (SW, 212) ; « J’allais à Bergheim avec Holger qui me montra l’état en effet 
très inondé et ruineux des lieux. Quelque chose m’attirait de nouveau étrangement dans ces 
murs, dans ces ombres. » (ibid., 286).  
Derrière Bergheim, l’histoire d’une famille déchirée demeure. Derrière la ruine de la villa 
Amalia, il y a de la joie, du bonheur et aussi des séparations dramatiques. Derrière une Rome 
détruite, il y a des romains qui laissent leurs traces et leur esprit se prolonge plusieurs fois 
longtemps après eux. De même, pour l’ancienne Chine, l’ancien Japon, l’Inde d’autrefois, 
l’ancien monde. C’est la matière préférée de l’écrivain pour construire son œuvre.   
En plus, il y a des vestiges qui apparaissent souvent comme symboles de l’oubli, de 
l’abandon. La poussière et les ruines composent un univers aussi mystérieux qu’attirant, 
captivant le regard des personnages de Quignard qui combattent toujours contre l’oubli. Pour 
eux, « L’oubli n’est pas l’amnésie. L’oubli est un refus du retour du bloc du passé sur l’âme. »54. 
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La relation entre mémoire et oubli demeure un sujet majeur que nous traiterons dans la 
prochaine partie de cette thèse, dans laquelle, nous aborderons la question du fonctionnement 
de la mémoire dans l’œuvre de Quignard en tant qu’art de l’écriture. Ici, nous nous contentons 
d’entamer un autre point : celui de la passion et l’envie de faire revivre les perdus, les oubliés. 
Quignard a une vision un peu particulière  à l’égard d’un monde que l’on ne connait pas et que 
l’on ne connaitra jamais : « Je pense que le plus grand nombre des chefs-d’œuvre que 
l’humanité a élaborés sont inconnus pour l’éternité. *…+ Leur absence dans la mémoire des 
hommes doit y être présente comme telle. Comme carence. C’est ma foi. » (VS, 65).  
L’écrivain ne cache jamais ses désirs de « transmettre ce qui fut oublié » (VA, 277) 
comme disait son personnage Ann Hidden à propos de sa musique. « Elle ne jouait pas pour elle. 
*…+ Elle joua six mois Kraus à la façon dont elle imaginait que Kraus jouait Gluck. Elle joua six 
mois Schoubert comme Mozart jouait Schoubert. (Elle joua six mois Haydn comme Radnitzky 
jouait Haydn.) Elle s’imaginait comme une musicienne d’Ancien Régime. » (ibid., 275). Karl 
partage la même idée musicale : « J’essayais toujours d’imiter Monsieur de Sainte Colombe. » 
(SW, 321), « je ne me souciais plus que de musique baroque » en rêvant de devenir « un grand 
violiste », « le nouveau Sainte Colombe », « le nouveau Marin Marais », « le nouveau Cupis ! » 
(ibid., 180). Apporter un peu de lumière sur des musiciens peu connus par leur postérité, 
oubliés par leurs contemporains comme Monsieur de Sainte Colombe, n’est qu’un moyen de 
rappeler que nombre de grands artistes restent anonymes à jamais, que notre mémoire 
collective est de courte durée, et que dans les ruines du temps, il y a des trésors oubliés. En plus, 
à partir d’un bref document oublié, en racontant la vie imaginaire de Monsieur de Sainte 
Colombe ou de Marin Marais dans son roman Tous les matins du monde, puis dans un chapitre55 
des Paradisiaques, ou encore dans le livre La leçon de musique56, l’auteur nous montre un 
champ libre possible pour toute l’écriture créatrice.      
Cette passion pour les choses perdues, Quignard l’a aussi confiée à Seinecé qui « était 
chartiste, possédait sur le bout du doigt de nombreuses langues anciennes », qui « préparait 
une thèse sur quelque vieille chose de perdue, d’égarée dans le duché de Bourgogne, perdue 
dans la beauté des rives de la Dheune » (SW, 20) ; À travers ce personnage à l’âme d’enfance, 
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 Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Chapitre II : Une scène de roman supprimée au début de Tous les matins du 
monde, p.10. 
56
 Pascal Quignard: La leçon de musique, Gallimard, Folio, 1987. 
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Quignard nous révèle ses préoccupations et ses responsabilités, que « L’humanité est moins 
solide que l’univers », « Et [que] les civilisations sont moins solides que les hommes. Ma vie est 
une minuscule civilisation. Et une civilisation très fragile. » (ibid., 35).  
Et enfin, il est possible que cette attirance soit originaire d’une préférence, d’une 
sensibilité personnelle : une image de son lieu d’enfance sur le Havre ruiné après la guerre qui 
revient maintes fois, comme symbole d’une bribe de vie détruite avec le temps, avec la violence 
et aussi la défaillance humaine : « J’avais deux ans. Nous déménageâmes en Normandie, au 
Havre. Le port, la ville commençaient à se reconstruire. Nos chambres donnaient sur des ruines 
sans fin au bout desquelles on percevait la mer. »57. Au milieu de cette ruine, cet enfant qui 
était Quignard a construit sa vie et sa vision sur la vie humaine. Plusieurs années après, 
l’écrivain garde encore cette image qui n’est pas un décor mais un contexte historique et social 
dans lequel il grandit : « Voilà le lieu où j’ai passé mon enfance : une ville détruite de fond en 
comble sous les bombes des Alliés à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Voilà l’époque à 
laquelle je naquis : au lendemain de cette guerre qui bouleversa les données. »58.   
Dans l’œuvre, nous pourrions voir cette violence de la guerre qui détruisit Bergheim 
dans Le Salon du Wurtemberg, « c’était une déstresse humiliée et que la honte rendait 
silencieuse » (SW, 76) ou l’écho dans Villa Amalia (dans le contexte familial des parents d’Ann 
Hidden, son père a dû fuir la guerre en arrivant en Bretagne, en se mariant avec une bretonne, 
avant de s’enfuir de nouveau). La ruine se présente partout dans ses autres lieux fétiches 
comme signe de l’attirance : l’ancienne ferme de Madame Ladon, la muette au bord de la Loire, 
la villa Amalia, et les autres ermitages dans les essais.  
En cherchant plus loin, on se rend compte qu’une disparition des lieux entraînerait avec 
elle une ruine de la culture (grecque, romaine ou ancienne chinoise), de la langue (le latin), de la 
musique ou de la peinture.  Tout affecte profondément et sensiblement l’auteur. Ce n’est pas 
par hasard que chaque fois que nous plongeons dans son œuvre, nous nous retrouvons toujours 
très éloignée dans le temps, dans un ancien lieu, avec des personnages antiques ou historiques. 
L’écrivain nous explique dans un autre essai, Abîmes : « On dit souvent que l’admiration pour 
l’ancien est une passion récente. Ceci est contredit par les exemples d’autrefois. Le goût pour 
                                                          
57
 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue [suivi de Petit traité sur Méduse], p.57. 
58 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.24.  
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l’ancien est un luxe qui caractérise depuis toujours la puissance dans les sociétés humaines. La 
vieille drogue, le vieux crâne, le vieux vin, le vieux totem, le vieux manuscrit, la vieille arme, la 
vieille relique - tous ces objets qui conduisent la fondation comme un courant de force 
électrique - la reconduisent à chaque fois comme l’Avant de ce qui est. 
Dans ces différents objets c’est l’origine qui est vénérée. »59.  
Le temps ancien est souvent lié à l’origine, un sujet qui fascine notre écrivain et ses 
protagonistes. Et il y a plusieurs lieux qui se présentent comme des condensés de temps :   
Claire aimait errer « dans ses roches plus dangereuses, dans ses ferrailles rouillées, ses 
criques moins présentables, sa pêcherie en ruine et ses repaires de pneus. » (233), parce qu’elle  
« aimait ressentir ce temps très ancien qu’on lit sur les roches, ce temps qui s’anime dans le 
soleil, ce temps qui précède la vie, ce temps qui soulève les vagues de la mer, ce temps dont 
parle sans cesse Jésus, temps de l’Avent, *…+. » selon Jean le curé (LSM, 190-191).  
La villa Amalia désertée, inhabitée, poussiéreuse, séduit instantanément Ann Hidden, 
malgré son état ruiné, parce qu’elle est un espace antique, solitaire, difficile d’accès, elle 
correspond parfaitement à son goût des belles choses anciennes.  
Quand Chantal Lapeyre-Desmaison évoque et cite quelques lignes dans  « 1640 », un 
traité de Quignard, sur la trace du temps : « Il faut vivre le présent comme la ruine qu’il prépare. 
Il faut découvrir le présent comme une ruine dont on recherche le trésor. »60, l’écrivain 
confirme que c’est « à l’égard du perdu » qu’il pensait ainsi : « Il y a un perdre terrible qui excite 
nos vies jusqu’à l’angoisse qui prépare le désir. Il est vrai que c’est moins de la durée qu’une 
hâte à extases. »61.   
Tout perdu mérite une mémoire, une pensée, parce que tout perdu fait partie des 
vivants. Toutes les ruines méritent une attention, une ré-exploration, car s’y abritent les trésors 
des anciens habitants, de la civilisation. À partir de cette attirance envers tout ce qui n’existe 
plus, l’écrivain a trouvé  son royaume de travail qu’il défend ardemment, parce qu’il existe le 
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 Pascal Quignard, Abîmes, p.35. 
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Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, p.131. 
61
 Idem., p.132. 
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plaisir d’une « archéologie mentale »62, d’une inspiration renaissante, et des retrouvailles 
inattendues.  
 
(2) « Solitude adore » 
Les Quignardiens sont extrêmement sensibles à l’égard de la vie privée et de la liberté 
individuelle. Si dans ses essais, l’auteur ne peut retenir son admiration pour les anachorètes, les 
ermites d’autrefois, ainsi que pour les vies restées à l’écart de la société, dans les romans, il 
transmet ce désir et la joie solitaire à tous ses protagonistes comme une évidence. Sous les yeux 
de Quignard, c’est une vie inhabituelle, mais une vie de choix, consacrée entièrement à des 
rêveries, de la lecture, à l’écriture et à l’apprentissage de soi-même. 
Pour eux, rien n’est comparable à la joie de trouver la solitude, au plaisir d’être 
submergé par la nature, dans la nature, seul, d’entendre son corps et son esprit, de se 
comprendre soi-même en tant qu’individu à part entière. 
Ann Hidden répète à maintes reprises cette envie, que ce soit dans des conversations 
avec son ami Georges, que ce soit dans un monologue, ou dans une mélodie, un poème, un 
chant qui résonne intimement au fond d’elle :  
« O Solitude 
my sweetest sweetest choice 
devoted to the Night *…+ 
O Oh how I 
Solitude adore! » (VA, 122-123). 
Ce bonheur solitaire se répand partout sur l’île Ischia dans le roman Villa Amalia. En 
découvrant  son paradis terrestre – l’île Ischia et sa villa Amalia –, Ann sait désormais qu’elle 
peut répondre affirmativement à la question qu’elle se posait avant de tout quitter : « La 
solitude radicale constituait-elle vraiment une denrée succulente? » (ibid., 73).  
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 Turin Gaspard, Lecture et l’écriture chez Pascal Quignard : une archéologie mentale, Cahier du CERACC, 2006. 
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Une solitude choisie se distingue avec celle que l’on subit, autrement dit, un 
délaissement ou un isolement. C’est le cas de beaucoup d’autres figures romanesques : 
Mademoiselle Aubier, Georges, la mère d’Ann Hidden ou encore madame Amalia. Ils souffrent 
une solitude forcée bien différente, parfois insupportable : « C’est si terrible de manger tout 
seul. », « C’est à cause du silence que c’est moins bon. On ne peut pas exprimer ce qu’on 
éprouve en goûtant, en dégustant, en mâchant, en buvant.» (ibid., 23), disait Georges en 
manifestant son dégoût d’être seul. En essayant de nouer un lien avec Ann dès leurs 
retrouvailles inattendues, il cherche à échapper à l’état de solitude. 
Paul dans Les Solidarités mystérieuses partage le même sentiment malheureux quand sa 
sœur est partie en Bretagne : « C’est ainsi que ce ne fut pas la joie d’être seul qui m’envahit 
avec la liberté enfin restaurée. Ce fut du silence à l’état compact qui s’abattit sur mes épaules. » 
(LSM, 146).  
Pour Georges ou Paul, Ann Hidden ou Claire représentent non seulement leur enfance, 
leur passé, mais aussi la compassion, l’amitié, la fraternité, et surtout un amour particulier, 
amour le plus pur. Si le fait d’être seul leur est si désagréable, c’est parce qu’ils éprouvent le 
sentiment qu’elles elles les ont abandonnées, qu’elles les privent de leur affection. 
Il y a une autre vie solitaire dans Le Salon du Wurtemberg, celle de Mademoiselle Aubier. 
Une vie esseulée se cache derrière la vie extraordinaire de sa mère défunte, derrière ses 
comptines, ses manières, ses malices, ses rituels : « je découvris alors dans quelle solitude – 
solitude absolue, hors du temps sinon hors de l’espace, mais d’une certaine manière déjà hors 
du monde – elle vivait. » (SW, 186), Karl remarque cela soudain après tant d’années où il l’a 
côtoyée.  
Il nous semble qu’il y a une forte ressemblance entre elle et la mère d’Ann Hidden dans 
leur façon d’habiter la solitude. Madame Marthe Hidelstein vit seule pendant quarante ans, 
dans une attente interminable qui l’a épuisée. Son corps ne supportait plus le temps et les 
maladies, mais l’espoir de revoir son mari continuait : « Elle se tenait recroquevillée dans son 
fauteuil dépliant, fait de tubes très légers, comme un lièvre qui tremble dans son buisson. *…+ 
elle cherchait à égarer la mort. » (VA, 153). Sa solitude se cachait dans le bruit violent et 
incessant de l’océan, derrière les murs, les photos, et derrière son statut de femme mariée : 
« Non, je ne vis pas seule. Je suis mariée. J’attends mon mari *…+ » (ibid., 149). 
137 
 
Ces deux dames plaignent la solitude des autres mais ne voient pas la leur. 
Mademoiselle Aubier s’aperçoit de la solitude de Seinecé, puis de celle de Karl, jamais elle ne 
parle de la sienne : « Oui, Monsieur Seinecé parle, parle… Comment dire ? Comme une 
moulinette, disait Mademoiselle Aubier. Je me dis à part moi quelque fois : mais à quoi cherche-
t-il à se dérober, pour parler tant ? » (SW, 73). De la même façon, pour la mère d’Ann, c’est Ann 
qui a eu tort de vivre seule : « Pourquoi es-tu maintenant seule ? lui a dit de but en blanc sa 
mère. Je ne te comprends pas. » (VA, 149).  
Alors qu’Ann cherche à être seule, à prendre plaisir dans la solitude, sa mère cherche le 
contraire : à rompre son isolement un jour, en espérant que son mari revienne, que sa fille 
revienne.  Elle avait attendu toute la vie pour pouvoir sortir de la solitude, en vain : « Sa vie de 
mère abandonnée par son petit garçon. Sa vie de femme délaissée par son époux. Et tout le 
restant de ses jours tenue éloignée de sa fille. » (VA, 265).   
En revanche, pour les personnages principaux de Quignard, chercher une vie solitaire est 
une conviction, une liberté enchantée dont l’itinéraire s’esquisse corrélativement avec leur 
expérience vitale, avec leur choix identitaire et leur plaisir.  
Vivant dans une société contrôlée, encodée, parfois envahissante, pour l’homme de 
Quignard, être seul est surtout une nécessité, un désir qui est à l’origine de l’expérience 
personnelle. Mais en même temps, ce n’est pas parce qu’ils se sentent incompatibles avec la 
société qu’ils partent. Il y a un autre appel qui les hèle de très loin, l’appel mystérieux d’une 
liberté absolue.  
Ann Hidden n’est pas une femme qui aime les confidences, mais quand elle parle de ses 
sentiments, elle parle surtout de l’envie d’être seule et du plaisir de solitude :  
« J’ai besoin d’être seule. Je crois que dans ma vie, je crois que dans la substance de ma 
vie, je ressens le besoin d’être seule. » (VA, 29) ; « Manger seule, en silence, c’est pour moi un 
vrai plaisir. » (ibid., 23) ; « Je me sens parfois très seule et je commence à aimer énormément 
cela. » (ibid., 117).  
Il nous semble que madame Ladon, professeur de musique et mère adoptive de Claire 
disait la même chose : « J’aime énormément être seule », « Ça a été une véritable découverte », 
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à tel point que « j’ai aussitôt adoré être veuve. Je n’avais pas prévu une seconde que 
j’apprécierais à ce point la solitude. » (LSM, 49).  
Cette impression est aussi partagée par d’autres personnages : Monsieur de Sainte 
Colombe dans Tous les matins du monde, Karl dans Le Salon du Wurtemberg, Claire dans Les 
Solidarités mystérieuses, tout comme des anachorètes dans les essais (Vie Secrète, La Barque 
silencieuse, Les Paradisiaques).  
Choisir, c’est renoncer d’abord. Partis à la recherche de la solitude, les personnages 
quignardiens renoncent à une vie dans laquelle il est possible que la plupart des gens cohabitent 
et se supportent, puis s’étouffent l’un l’autre, à une société extrêmement bien organisée où les 
gens sont victimes de leurs combinaisons programmées.  
Monsieur de Sainte Colombe « ressentait du dégoût pour le monde » (TMM, 18), mais au 
fond de lui, incompatible avec le cours de la société contemporaine, il n’est pas forcément 
misanthrope. Rester à l’écart de la vie mondaine est justement un choix, un mode de vie, 
comme il le disait à l’abbé Mathieu : « Je préfère la lumière du couchant sur mes mains à l’or 
qu’elle [la cour] me propose. Je préfère mes vêtements de drap à vos perruques in-folio. Je 
préfère mes poules aux violons du roi et mes porcs à vous-même. » (ibid., 21). 
Karl et Claire ont le même avis envers la foule : « Je juge malsain et immoral d’aller dans 
des endroits pleins de monde et trop chauds, sentant très fort la proie qu’on ne convoitait pas, 
incroyablement bruyants et empêchant toute détente et toute confidence, *…+. On appelle ces 
lieux, je crois, des « restaurants ». On se ruine pour cela. » (SW, 267).  
C’est donc avec joie que nos protagonistes prennent la liberté de fuir tout ce qui relève 
de normes, de codes, de contraintes, de vie en compagnie.  
Certes, la solitude se construit grâce à la volonté indéniable de ces personnages qui 
refusent de s’engager, mais surtout on voit qu’ils répondent à un désir inconditionnel, 
inexplicable, inconscient même : « Je ressens souvent de brusques appels de solitude, comme 
ceux d’une mère aimante et douce - encore que parler de cette façon équivaille à évoquer sans 
doute un soleil noir ou un fleuve sans eau. » (SW, 365). Ce pressentiment est connu de presque 
tous les protagonistes, mais personne ne peut expliquer d’où viennent ces appels, vers où ils les 
mènent, ou en quoi ils consistent.  
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Si ces appels restent toujours dans une dimension que le raisonnement ne peut éclairer, 
la vertu de la solitude, elle-même, paraît incommensurable  chez l’homme quignardien que Karl 
nous résume parfaitement en quelques lignes :  
« C’est l’envie de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoin. C’est l’envie de 
relâcher les traits, d’ôter son visage. À vrai dire c’est simplement l’envie de prendre un bain, de 
grignoter, de se couper les ongles. C’est l’envie de se laver le cœur dans le silence. Laver la 
lassitude. » (SW, 365).  
À travers ces images, la nécessité d’une vie totalement libérée, libérée de toute sorte de 
pressions et de masques, apparaît comme une évidence.  
Il y a d’abord une joie accumulée, faite de petits bonheurs innombrables : Ce ne sont pas 
simplement des besoins quotidiens d’ordinaire, c’est la liberté d’être avec soi-même. « Les 
gestes sans témoins » par contre pourraient témoigner d’une libération tant convoitée par 
l’homme depuis l’éternité.  
Ann partage la même envie avec Karl quand elle prend plaisir à vivre « sans homme, sans 
rien à préparer, sans avoir à se laver, sans avoir à se vêtir avec soin ni avec goût ni avec 
attention, sans se maquiller, sans se coiffer. » (VA, 161). Pour elle, la solitude est donc le 
synonyme de la femme libérée : « Le plaisir de s’effondrer dans un fauteuil, d’allumer une 
cigarette merveilleuse et de fermer les yeux sans que personne crie, ne bourdonne au loin, ne 
s’approche, ne vous parle, ne commente le temps, le jour, ni l’heure qui passe, ne vous 
tourmente. » (ibid., 161). Ce sont également des « gestes sans témoins », et aussi des gestes 
pour « se laver le cœur ». 
En outre, nous vivons presque tout le temps et partout avec des « rôles » que l’on nous 
donne. A force de porter les « marques » sociales, nous n’avons plus le temps de nous occuper 
de notre existence en tant qu’individu à part entière. Il faut beaucoup de courage pour pouvoir 
« ôter son visage », lever le masque, se délivrer. 
Une pensée d’Ann au moment décisif : « *…+ elle se fit la remarque qu’en quittant tout il 
était possible qu’elle se fût privée elle-même. » (VA, 105).   
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Autrement dit, elle renonça à son statut à elle, elle partit sans l’identité qu’on lui 
procurait : « Elle ressentit du plaisir à voir disparaître tous les papiers personnels, factures, vieux 
chéquiers. » (ibid., 89) ; Toutes choses qui enregistrent la vie sociale, personnelle ou 
professionnelle… qui décident l’identité civile sont des choses reniables, révocables.  
Décidément, le plaisir de se retrouver seul, en marge de la société contemporaine, ne 
revient pas seulement à cueillir des petits bonheurs, mais à sentir l’existence réelle dans son 
corps, dans son esprit, la liberté individuelle à l’état originel, car sans elle, le concept de 
« liberté » n’a plus de sens. Afin de la trouver, les personnages ont tout fait pour s’enfuir seuls. 
Ann a éteint « la vie qui précède » (ibid., 46). L’idée de « détachement » est clairement 
exprimée : Le désir de « bougeotte » comme elle disait est si véhément que rien ne peut 
l’accrocher, personne ne peut la retenir : « Je sais qu’il faut se séparer de tout » (VA, 60), « Je 
veux momentanément disparaître » (ibid., 69). Pour Quignard, « Elle quitte l’esclavage. »63. En 
allant au bout de ses désirs et de sa détermination, son envie a abouti à une vie complètement 
libre avec un immense bonheur : « Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. 
Elle lisait dans son coin. » (VA, 122). 
Il est difficile de ne pas penser au cas personnel de Quignard, qui a décidé de tout 
quitter comme il le racontait dans Les Paradisiaques ou dans ses confidences à Chantal Lapeyre-
Desmaison dans Pascal Quignard, le solitaire.  
« Quittant le salariat j’abandonnais aussi les vacances, les loisirs, la retraite, le tourisme. 
Je laissais derrière moi l’adresse, la vie individuelle, la vie joignable, la vie privée localisée. Je 
cessais de répondre à la sonnette du nom propre. Je sautais enfin dans l’otium – qui est le 
temps dans le monde antique où le maître jouit sans entrave de la liberté dans l’espace non 
public. 
Je sautais dans l’otium comme une grenouille dans la mare. » (LP, 158).  
Dans tous les sens possibles de l’otium, il y a deux éléments essentiels : la liberté 
personnelle et le bonheur (les sens de l’otium dans le dictionnaire latin : 1. temps libre des 
engagements publics, repos, retraite, vie privée ; 2. oisiveté, loisir, inactivité ; 3. paix, calme, 
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tranquillité ; 4. trêve64).  Quignard le trouva et il nous le fait partager dans son œuvre, comme 
on le voit dans ses entretiens avec son interlocutrice Chantal Lapeyre-Desmaison: « C’est un 
plaisir extraordinaire. Je n’ai plus aucune position sociale, ne n’appartiens plus à aucun groupe, 
aucune secte, aucune religion, aucun club, je n’ai aucun salaire à défendre à partir de quoi on 
puisse me faire chanter. »65.  
À force d’être dépendant de l’autre depuis la naissance, puis dans l’enfance, dans 
l’amour, dans le travail, dans la vie tout court, l’homme subit de nombreuses contraintes qui lui 
imposent son rythme de vie, la façon de parler, de manger, de se comporter… et l’écrivain n’a 
pas hésité à les dénoncer dans Vie secrète : « Nous n’avons pas choisi d’être fascinés. Nous 
sommes fascinés dans la plus totale dépendance des premiers mois. » (VS, 131). 
Manifestement, la liberté fait l’objet de toutes les convoitises, mais seuls ceux qui 
choisissent la solitude peuvent la trouver.  
La bénédiction de la solitude n’est pas difficile à comprendre finalement. Etre libre dans 
son choix de vie, dans sa passion, dans son partage… est une attitude aussi fondamentale 
qu’humaine.  
A la recherche du bonheur silencieux 
Etre seul, c’est aussi l’opportunité de se comprendre soi-même, car dans la solitude, 
l’homme quignardien a trouvé le plaisir d’être submergé dans le silence, d’entendre son corps 
et son esprit qui respirent, ce que désignait Karl par ces expressions : « l’envie de se laver le 
cœur dans le silence », « laver la lassitude ».  
Une muette, une cabane sans trace de la vie collective et mondaine appelle de l’intérieur 
« quelque chose de délicieux » (SW, 365). Dans tous les lieux où l’on vit, il y a toujours un coin 
de silence, un coin de « coït » d’où vient « une joie sourde » (VA, 161). Cette joie de silence est 
souvent liée à la musique silencieuse, la lecture et l’écriture. À la recherche du silence est donc 
un retour à l’essentiel pour l’homme quignardien.  
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« Les silences, qui sont composés d’une substance plus privée et moins belliqueuse que 
le langage collectif, se fascinèrent. Ils s’emboîtèrent. » (VS, 71). 
Entre la joie de silence et les autres expériences du langage, il y a une relation 
surprenante : la non-parole face à la communication, la lecture et l’écriture. 
Paradoxalement et curieusement, le silence reste un des critères les plus recherchés 
dans toute communication chez Quignard. Ann Hidden est un des personnages qui chérit 
pendant toute sa vie solitaire cette substance sans paroles. À travers ses relations, nous 
pouvons voir comment elle affectionne cette expérience : Ann entretenait un sentiment tendre 
avec la petit Lena par une communication particulièrement précieuse et silencieuse : « Leur 
corps créaient le silence dans lequel elles vivaient *…+ Autour d’elles autour de leurs jambes, 
autour de leur ventre, autour de leur torse, en s’avançant, le silence et la lumière s’intensifiaient 
mystérieusement. » (VA, 178) ; entre Ann et Charles, son sauveur, qui au fur et à mesure 
devenait son ami, son confident, il y a le silence de l’entente parfaite, « Nous ne disons pas 
grand-chose. Nous pouvions ne rien dire. » (ibid., 220) ; même avec Georges, à la fin de sa vie, 
quand ils s’aiment vraiment, le silence s’opère : « Ils vivaient tellement ensemble qu’ils ne se 
parlaient plus », et Georges, qui aimait pourtant tant parler, partager, radoter, semble 
impressionné par ce bonheur incomparable : « Quelque chose de l’incommunicable a été 
communiqué à cette femme et éclaire ma vie. » (ibid., 281). Le silence exclut les rapports 
superficiels, lie profondément des âmes solitaires dans le respect de la solitude de l’autre.  
Ensuite, Quignard nous explique pourquoi la solitude, le silence et la lecture se lient dans 
une étroite relation : Pour le montrer, il a recours à plusieurs sources, souvent étymologiques, 
anciennes et imagées, et imaginaires : 
« Solitudo est un vieux mot latin qui signifiait le désert.  
L’appel de la solitude est une des voix les plus irrésistibles qu’adressèrent dès l’origine 
les sociétés aux hommes. 
La solitude est une expérience universelle. Cette expérience est plus ancienne que la vie 
sociale car toute la première vie, dans le premier royaume, a été une vie solitaire. [...] 
En chinois Lire et Seul sont des homophones. 
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Seul avec le Seul. 
Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il les accueillait. Il ne savait plus s’il était 
sur terre. » (LBS, 54). 
La plupart des personnages romanesques de Quignard sont avides de lecture. Karl nous 
détaille cette passion d’une manière plus compréhensive : « J’aime la lecture parce que c’est la 
seule conversation à laquelle on peut couper à tout instant, et dans l’instant. *…+ J’aime aussi la 
musique lue. L’audition m’en est insupportable, *…+ » (SW, 70). Encore une fois, il est difficile de 
distinguer les pensées, la personnalité de l’auteur avec celles de ses protagonistes.  
La lecture demeure un royaume du silence, car « Les livres sont du silence à l’état 
solide. »66 , d’après l’écrivain. Les livres sont des refuges idéaux pour les hommes comme 
Quignard, des refuges non-localisés dans l’espace, mais dans le temps et dans la reconnaissance 
originelle. « En lisant les vieux livres *…+, je plonge le tout dans l’abîme du silence qui précéda et 
qui suivra. *…+ Je suis revenu au silence comme les saumons viennent mourir dans leur aube » 
(VS, 361), avoue l’écrivain qui était musicien.  
 Le silence entraîne et entretient également l’écriture, parce que l’écriture permet de 
dire sans prononcer, de parler sans voix, de s’exprimer dans le plaisir d’être totalement libre 
dans son corps et dans son esprit : « Écrire. « Étroitement parler » en se « taisant » »67. 
Écrire n’est pas seulement une passion, un plaisir, c’est aussi l’ acte de se libérer comme 
l’auteur nous l’explique dans un traité : « Je n’ai jamais eu de direction et de chemin que la 
passion qui ne s’use pas en moi et qui ne se retire pas de mon ventre, du bas de mon ventre, de 
mes poumons, de mes mains, de ma tête, et qui, alors qu’à chaque instant j’ai la conviction que 
je suis sur le point d’en être déserté, revient sans cesse comme un ressac. Passion qui est : 
sonner en silence. Écrire. Résonner avec une espèce de fracas dans le silence du corps. Retentir 
au-delà de l’eau noire, retentir dans quelque chose qui est comme la nuit de l’ancien monde. *…+ 
Toute œuvre écrite, vraiment écrite, est un silence qui parle. »68.  
                                                          
66
 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.45. 
67
 Pascal Quignard, Petits Traités I, Gallimard, Collection Folio, 2002, p.56. 
68
 Idem., p.32. 
144 
 
Définitivement, que ce soit dans la communication, dans la lecture, ou dans l’écriture, le 
silence se présente et prend plaisir à s’exprimer, car « Il ne semblait pas que son silence dût au 
malheur. En lui le silence, l’ombre, l’ennui, le vide étaient liés aux plaisirs qui s’y 
recherchent. »69.  
Pour aller plus loin : Cette solitude choisie est au-delà de la joie, du plaisir, elle est 
proche de la jouissance, parce que, au point de vue philosophique, la jouissance « c’est le plaisir 
d’avoir du plaisir », « une expérience absolument solitaire », parce qu’« On jouit toujours tout 
seul. »70.  
En parcourant plusieurs chemins différents, finalement, l’option d’être SEUL AU MONDE 
est le choix ultime et passionné que font les hommes quignardiens, qui appartiennent à un 
monde solitaire, c’est-à-dire à eux-seuls, un monde opposé à toutes les choses communes, à 
toutes les paroles parlantes, un monde impartageable : « Il y a une joie de la solitude. *…+ la 
mélancolie était un plaisir sombre sans nul doute, mais un plaisir. » (SW, 318), «  *…+ un plaisir 
non pas d’être seule mais d’être capable de l’être. » (VA, 298).  
 
(3) Le désir de disparaître (dans ce qu’on aime)  
Toujours en harmonie avec la solitude, l’envie de renouer le contact avec la Nature et de 
retrouver sa nature semble essentielle. Le bonheur de se retrouver dans l’immensité et la 
profondeur de la Nature est aussi exprimé dans l’œuvre d’une façon étrange qui ne nous laisse 
pas indifférents. 
Rappelons tout d’abord que le bonheur de tout quitter et de retrouver la vie libre semble 
un point commun pour les personnages de Quignard. Ils s’enfuient constamment, poussés par 
l’envie de quitter leur ancienne vie.  
Si le père d’Ann Hidden avait beaucoup d’arguments pour sa fuite : il fuyait une 
personne précise (« une épouse bretonne priante, pleurnicharde, très gentille, très bonne 
cuisinière, très catholique »), une ville précise (la Bretagne, une ville « si petite, si catholique, si 
méfiante, si épiante, si surveillante »), un son précis (les pleures de son petit fils), à son tour, 
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Ann s’enfuyait de Thomas, son compagnon infidèle, mais au fond, elle s’enfuyait de sa vie 
ancienne sans avoir besoin de prétexte. C’est l’envie d’être volatilisé(e), d’être introuvable, 
d’être « englouti dans un vide bien plus vide, bien plus vertigineux que le ciel, le ciel astral, bien 
plus abstrait » (VA, 104) – Ann Hidden imaginait ainsi sa propre disparition aux yeux de son 
ancien compagnon avec un immense plaisir. C’est à partir de cette idée-là, de ce mot-là que 
nous découvrons un autre plaisir sombre au fond d’elle : Tombée amoureuse de la villa Amalia, 
de la mer, de son coin paradisiaque, Ann s’épanouit de joie désormais : « Elle aima s’épuiser 
dans une mer devenue plus chaude et plus ombrageuse avec le  printemps. La fatigue lui 
procurait une espèce d’euphorie, d’extase physique difficile à décrire. La mer verte ou bleue 
glissait sur ses épaules, glissait sur sa nuque, glissait entre ses jambes, l’enveloppait de courant 
et de puissance. » (ibid., 146-147). 
Le corps et l’esprit submergés d’émerveillement lui rappellent une sensation rare, 
mystérieuse, très ancienne. La joie d’appartenance est exprimée d’une manière fort étrange : 
« Elle aimait de façon passionnée, obsédée, la maison de zia Amalia, la terrasse, la baie, la mer. 
Elle avait envie de disparaître dans ce qu’elle aimait. » (ibid., 137). Encore une fois, dans ce 
moment intense de béatitude, en découvrant le bonheur de l’amour, de l’attachement, l’envie 
de disparaitre ressurgit. 
Il nous semble que cette « extase physique » reste très proche de celle de Monsieur de 
Sainte Colombe s’immergeant dans le cours d’eau de la Bièvre : « Un jour qu’il concentrait son 
regard sur les vagues de l’onde, s’assoupissant, il rêva qu’il pénétrait dans l’eau obscure et qu’il 
y séjournait. » (TMM, 24).   
Il est arrivé à ces deux musiciens solitaires, dans l’ivresse du bonheur, de penser 
momentanément à disparaitre. S’agit-il de l’envie d’immortaliser le moment, de ne plus 
retourner à la vie peu joyeuse, ou simplement d’une façon d’exprimer l’allégresse ?  
Quignard n’a pas expliqué ni désigné cette source en terme exact, en théorie, il nous a 
juste donné une impression sur quelque chose de vague, brumeux, lointaine mais irrésistible, 
« La mort n’a pas d’expérience rapportable » (VS, 465). Il s’agit d’un appel énigmatique, 
inexplicable d’une source désignée par plusieurs noms : « jadis », « l’origine », « l’abîme », 
«l’otium ».  
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Il est nécessaire d’établir la différence entre le désir de disparaitre dans le moment 
d’extase et celui qui surgit dans l’angoisse, dans la peur ou la douleur : tandis que le premier suit 
l’intuition, se laisse emporter vers un appel mystérieux, le dernier apparaît comme une ultime 
solution, une défaillance et un désespoir, une réaction de relâchement. Les personnages de 
Quignard ont traversé toutes ces crises, beaucoup d’entre eux déclarent le désir de leur propre 
disparition, mais à la dernière limite, au fond de leur mélancolie, ils découvrent également une 
sorte d’allégresse imprévisible et inopinée :  
« Longtemps dépressif, *…+. J’ai été crevassé. Sans cesse je désirais hâter ma mort ; 
j’aiguisais les dents, les crocs, les défenses, la corne de la bête fauve ; j’épointais ses griffes 
jusqu’à les rendre de plus en plus douloureuses et déchirantes. Maintenant je comprends ceci : 
sans doute la mélancolie n’est-elle pas une décharge soudaine comme le rire, mais c’est un rire. 
Un rire silencieux. C’est une volupté plus lente que ne peut être le rire aux éclats. C’est un rire 
sans éclats. C’est une joie latérale mais qui est peut-être la plus étendue de toutes les joies. 
C’est une joie de perspective. » (VS, 457-458) 
Dans son étude sur Vie secrète, Wybrands Francis analyse cette « joie de l’adieu » (terme 
de Quignard) dans laquelle se tient l’argument « Toutes nos émotions, nos joies sont frappées 
par cet insensible sentiment de perte. Et cependant, l’adieu est « émerveillant » » ; puis en 
guise de conclusion, il déclare: c’est « la joie d’un départ, non la nostalgie d’un retour », car 
« rien ne donne plus de joie que de se savoir en partance. Sur le point de partir sans retour »71. 
C’est une belle hypothèse, à laquelle nous aimerions ajouter notre perception sur le lien entre la 
disparition volontaire, la joie et l’écho de la liberté humaine : il s’agit d’une liberté totale de 
l’homme, celle de choisir son destin, y compris sa mort.  
Dans les essais, à maintes reprises, Quignard entame ce sujet délicat, dans lequel, il nous 
montre la contigüité entre la mort et la jouissance : « Jouissance du révolu singulier et indicible : 
il s’agit du bonheur. Les morts vous offrent au-delà de leur vie cette jouissance. »72,  « Être 
sidéré, c’est avoir trouvé, c’est être cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir 
trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. » (VS, 174 - 175).  
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Pour aller plus loin, dans La Barque silencieuse, un livre d’une mélancolie intense, 
traitant tout ce qui habite silencieusement au fond de l’âme, l’écrivain a suivi son intuition, ses 
arguments et tranché : « Le suicide est certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir 
s’écrire la liberté humaine. » (LBS, 97).  
Certes, cette idée pourrait créer des polémiques comme toutes choses qualifiées d’ 
« extrêmes ». D’ailleurs, nous savons que Quignard est un écrivain qui n’a jamais entamé 
quelque chose à moitié. Par plusieurs biais, du roman aux essais, il mène ses pensées jusqu’au 
bout, il plaide le droit de penser différemment : « *…+ Le droit de mourir n’est pas inscrit dans 
les droits de l’homme. Comme l’individualisme n’y est pas inscrit. Comme l’amour fou n’y est 
pas inscrit. Comme l’athéisme n’y est pas inscrit. Ces possibilités humaines sont trop 
extrêmes. » (ibid., 97).  
Écrire ainsi sur la mort, il lui faudrait un socle solide. Examinons de plus près le procédé 
que l’écrivain met en œuvre :   
Tout d’abord, il nous suggère d’ausculter les états physiques, psychologiques et l’état 
d’âme de ces hommes, qui sont souvent à « l’extrême » de l’angoisse, de la déstresse, de la 
mélancolie ou de l’euphorie… Cet état extrême que tous les personnages connaissent bien : 
Karl à peine vingt-quatre ans, « encore enfant » selon lui, isolé, malade, malheureux, s’ennuie 
profondément dans une phase sombre de sa vie : « *…+ dans l’angoisse la plus vive, et dans 
l’hébétude des médicaments, habité par un désir de mourir qui ne connaissait pas beaucoup de 
limites. » (SW, 235) ; Paul : « De l’âge de trois ans à l’âge de trente ans j’ai fait six dépressions 
nerveuses *…+ de plus en plus longs et pénibles, de plus en plus handicapants » (LSM, 103). 
Avant d’être le désir ultime d’une vie, c’était une des premières « envies paniques » instinctives : 
« J’ai connu tout enfant ces désertions du désir, ces envies paniques de partir, de mourir. » (SW, 
188).  
Ce sont des gens sensibles à la voix de leur corps, de leurs sentiments. Souvent ils se 
cachent derrière un bouclier imaginaire, la musique, la lecture, l’écriture ou tout simplement un 
chant d’oiseaux, un buisson dans la falaise, une cabane sur le mûrier, mais il suffit seulement de 
la moindre menace pour les mettre dans un état alarmant d’angoisse, de dépression, et 
d’extase aussi. Leur sensibilité amplifie toute sorte d’émotion et les pousse parfois au bout de la 
limite de leur corps. Au lieu de chercher l’apaisement, ils se laissent emporter jusqu’au suprême 
148 
 
degré comme faisait Ann Hidden : « Il faut que l’âme se tourne vers la souffrance, il est pour 
ainsi dire nécessaire qu’elle a subisse front à front, lui offre son temps, son abîme, sa détresse. Il 
faut qu’elle l’attire hors du corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la 
tenter, lui lancer un appât, sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait un être. » (VA, 234). 
Nous comprenons un peu mieux d’où vient cette caractéristique radicale chez Quignard : choix 
assumés et inébranlables, sentiments absolus et inconditionnels.   
Cette tendance de vivre, de penser, d’aimer… dans l’absolu donne naissance à des 
personnages singuliers, des idées étonnantes, des œuvres originales qui ne nous laissent pas 
insensibles.  
En outre, l’écrivain nous montre le côté originel, naturel de cet acte : « L’adieu est la 
séparation qui survient ; la naissance est l’adieu au maternel ; le printemps est l’adieu à la mort ; 
le létal est l’adieu au vital, etc. *…+ L’adieu est l’augmentum de l’au-revoir. Comme la mort est 
l’augment au cours de la reproduction de la vie. » (VS, 455). 
Fidèle à ses idées, l’écrivain poursuit cette théorie dans les pages qui suivent : « Pour les 
humains le désir de rentrer se confond au désir de mourir. Il est difficile de distinguer entre 
espoir de reconnaître, désir de rentrer à la maison, envie empressée de n’être plus. » (LP, 73). 
Ensuite, il nous propose divers exemples qu’il puise aux sources de la philosophie 
ancienne chinoise, grecque, romaine, etc.,… à l’histoire de la musique, de la peinture. Il existe 
plusieurs personnages qui confirment à voix haute leur désir et leur droit de mourir tout en 
restant heureux et satisfaits de leur choix. 
Dans le chapitre XIV des Paradisiaques intitulé « Portraits crachés », Quignard a traité la 
ressemblance entre père et fils dont une des origines est la volupté féminine. L’auteur a fait 
appel de très loin, à la culture japonaise ancienne afin de nous montrer une autre ressemblance : 
la jouissance et la mort : « Un corps nu de femme noyée, disaient les anciens japonais de la 
femme connaissant sa joie. » ; « Dans le Japon ancien, mourir, se jeter à l’eau, mourir en 
ruisselant, pleurer renvoyaient au même monde. Ce n’était point que le plaisir sexuel eût les 
traits du malheur. C’était la volupté qui semblait extatique. » (LP, 55) ; « Dans la langue 
japonaise les cris de la jouissance sont appelés « pleurs et morts » ». « « Éclater en sanglots » 
est l’expression qui dit à l’extrême orient du monde la joie des femmes. » (ibid., 56). Ici, la 
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linguistique, l’étymologie, l’imaginaire, les anciennes mœurs se rassemblent en force pour 
éclairer un point : qu’il y a des preuves indéniables qui associent la joie et la mort.  
« Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté (eleutheria) définissait la possibilité 
d’aller où on veut (to elthein opou erâ). [...] Dans le verbe grec eleusomai (aller où on veut) 
revivent les bêtes sauvages, en opposition aux animaux domestiques entourés de barrières, de 
murets, de fils de fer barbelés, de frontières. [...] » (LBS, 99). Aller où on veut, tomber où on 
veut, et mourir quand on veut, tel est le désir d’être libre. 
La philosophie chinoise ancienne partage la même idée, que la vie n’est qu’une halte 
pour l’homme, tandis que la mort est destination, qui permet à l’homme de revenir à sa 
véritable maison.  
« Le bouddhisme a fait une joie de ce dont notre société, sous le nom de dépression,  fait 
un modèle pour toutes les douleurs. *…+ En tous cas du sui-cide symbolique (vénéré dans 
l’Extrême Orient comme une extase libératrice aux confins de la lucidité et de la vie). » (VS, 187-
188).  
Dans ses essais, Quignard est allé encore plus loin et semble plus radical que jamais : 
Pour lui, il s’agit d’un désir non seulement conforme à la loi de la Nature, mais aussi un droit de 
liberté pour les êtres humains :  
« Les anciens Romains disaient : C’est la plus grande des déesses, la Nature, qui nous a 
donné avec la vie la possibilité de s’exempter du monde qu’elle engendre. » (LBS, 90) 
Et enfin, en lisant Quignard, nous ne pouvons éviter une pensée récurrente, qu’il y a 
sûrement un lien étroit entre l’admiration pour les anciens, la solitude, la mort et la jouissance, 
qu’il existe un plaisir, le plus sombre, le plus impénétrable, comme le mythe de Nukar dans Vie 
Secrète : « Tel est l’homme qui désire et qui disparaît dans ce qu’il désire avec son désir. » (VS, 
352). 
Dans les romans, même si ce sujet n’est pas exploré plus profondément que dans les 
essais, peut-être moins même sur le plan de l’idée, l’artiste le traite remarquablement sur un 
autre mode, celui du sensible : voyons un exemple à travers le suicide de Simon :  
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Avec la mort de Simon dans Les Solidarités mystérieuses s’ouvre un véritable débat au 
sein du roman : Si l’on croit la version de Claire, c’est une mort choisie : « Il s’est laissé glisser 
dans l’eau. », « Il m’a fait un petit signe. » (LSM, 181) ; « *…+ elle disait qu’elle l’avait vu 
enjamber le canot. Voici la scène : La mer s’ouvre un peu, Simon se glisse en elle, il disparaît. » 
(ibid., 215). Selon elle, « Simon s’est tué. » (ibid., 180). L’autre version « essaya de dire que 
c’était un accident. Simon avait été pris dans un courant de marée. La chaloupe était vétuste. 
Elle s’était rompue. Elle avait versé de façon inexplicable. C’est à cause de ce courant que le 
corps a été si vite rejeté à la côte dans l’Anse-au-Genêt, etc. (À la vérité il avait pris le canot à 
moteur.) » (ibid., 181). En glissant des petits détails qui ne passent pas inaperçus : le « etc. » qui 
semble « verbiage » dans ce cas, puis l’insertion entre parenthèses qui n’est pas une proposition 
accessoire comme c’est souvent le cas, l’écrivain nous en dit plus sur la nature de cette mort. 
Par conséquent il est hors de question que le curé local accepte la cérémonie d’obsèques, « sur 
le soupçon de suicide » (ibid., 229).      
Finalement celui qui organisait l’enterrement n’était rien d’autre que Jean, venu de loin, 
prononçant des mots étonnants : « Dieu est triste. Dieu lui-même dit qu’il est triste. Tristis est 
anima mea. Mais Dieu ne dit pas seulement sa tristesse. Il dit qu’il est si dégoûté de la vie qu’il 
en est au point de rêver de mourir. Il dit que son âme est si triste qu’il a envie de ne plus exister 
du tout. Alors Dieu répète : Triste est mon âme car j’en suis maintenant arrivé au point que je 
désire la mort. » (ibid., 230).  Ces mots dépassent au-delà du principe religieux, au-delà de sa 
fonction. C’est finalement la bénédiction la plus surprenante, simple, vraie et touchante, moins 
radicale mais tout aussi déterminée, et nous avons envie de croire que cette ultime bénédiction 
est aussi destinée à Madeleine, la fille de Monsieur de Sainte Colombe, aux parents de Claire, à 
tous ceux qui un jour désiraient s’en aller, à toutes ces âmes qui cherchent la paix dans un autre 
monde. 
Quitter un amour est un droit humain, droit de désamour et de vivre avec son honnêteté. 
Quitter une société, c’est l’acte de refuser ce qui s’impose comme codes civils, culturels ou 
individuels. Quitter une vie, c’est refuser la continuation d’une existence qui devient fardeau, 
refuser la mort par la routine,  choisir son destin autrement : « La mélancolie se définit ainsi : la 
joie dont on peut mourir dans la retrouvaille imprévisible. » (VS, 459).  
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Conclusion  
Il surgit en effet un noyau qui associe tous ces plaisirs sombres que l’on vient d’analyser 
chez Quignard, un noyau dur qui reste à jamais un des désirs les plus ardents de l’homme : être 
LIBRE. Libre de son choix de vie, de l’entourage, des lieux de vie, de la passion, de ses paroles, et 
de son propre destin. La recherche de liberté est un combat constant, combat avec la société où 
l’on vit, avec soi-même et avec son passé. L’homme quignardien mène son chemin assidûment 
jusqu’à ce qu’il se libère des apparences et des normes : « Nous sommes athées car nous 
souhaitons être libres. » (LBS, 201). 
En guise de conclusion, empruntons quelques vers de La Fontaine qui hantent Quignard 
dans les plus sombres moments de sa vie et qui réveillent en lui des réflexions sur le droit d’une 
mélancolie joyeuse.  
« J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,  
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien  
Qui ne me soit souverain bien,  
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique »73.  
À son tour, Pascal Quignard devient ce narrateur-poète qui chante la mélancolie de 
notre contemporain.  
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 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Œuvres diverses, Pléiade, p. 258.  
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TROISIÈME PARTIE : ÉCRITURE POÉTIQUE ET MYTHE DE L’ORIGINE 
Chapitre 1 : Écriture poétique 
 
Pascal Quignard fait partie des écrivains pour lesquels l’écriture ne se limite pas à tel ou tel 
genre littéraire. Essayiste ou romancier, pour lui, il n’y  a pas de divergence au niveau de 
l’écriture : « je ne fais pas différence entre mes romans et mes Derniers royaumes », se confie 
l’auteur dans un entretien74.  
En plus, son écriture correspond au désir d’effacer les frontières des genres, non seulement 
au niveau de la forme mais aussi du fond, et de créer une œuvre non-genre : « Il me fallait 
abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer un à un à tous les germes de la pose. [...] Il me 
fallait mettre au point une forme intensive, inhérente, omnigénérique, scissipare, courte, 
circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos. » (VS, 402). Finalement le but de toute écriture reste 
le même : retracer l’âme humaine dans la relation avec le monde et son propre destin. Il semble 
que ce désir a été mis en pratique parce que nous lisons des poèmes, des récits, des mythes, 
des scénarios, des critiques, parfois une petite thèse avec des arguments bien construits dans 
une seule œuvre, comme le constate Catherine Argand : « Cet homme déteste l’esprit de 
système, la transcendance, la pensée établie, les illusions et les conclusions. Il parle comme il 
écrit, par juxtapositions, en déchirant la langue, en faisant tituber les certitudes pour mettre un 
peu de chaos dans la tête, redonner un peu de sens aux mots. [...] Vie secrète n’est ni un roman, 
ni un traité, ni un récit, ni un essai, ni une histoire des grandes histoires d’amour, mais tous ces 
genres à la fois. »75.  
L’écrivain nous invite dans un univers à multiples facettes tout en restant fidèle à son 
principe : Son œuvre est à la fois une recherche, une analyse, une quête constante sur l’homme 
et sa place sur terre, mais elle est aussi un fruit de l’imaginaire, de l’instinct, de l’intuition. Que 
ce soit dans des romans ou des essais, l’écriture quignardienne attire constamment des regards 
curieux, perplexes et parfois partagés, parce que l’on a l’habitude de classer l’œuvre par genre, 
par style, par catégorie, par habitude.  
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 Alain Veintein, Entretien avec Pascal Quignard, Radio France culture, 11/10/2011. 
75
  Catherine Argand, L’entretien : Pascal Quignard, Lire, Février 1998, p.30-36. 
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Particulièrement, l’imagination, les rêveries sont omniprésentes et libres dans la profondeur 
de ses œuvres, le narrateur suit l’instant et l’instinct, les traces des êtres, les appels très 
lointains, toujours avec son intuition, ses sensations et l’âme d’un poète mélancolique. 
Apparemment, de nos jours, le concept de poésie et l’épithète « poétique » s’étendent en 
dehors de son domaine d’origine. On entend dire partout, surtout lorsqu’il s’agit de 
complimenter une œuvre artistique pour son aboutissement : « C’est un film plein de poésie », 
un scénario ou une pièce, une sculpture ou un tableau pourrait être poétique, bref, « c’est 
poétique! », dit-on d’une manière parfois abusive. Que ce soit sur le contenu ou sur la forme 
artistique, il s’agit d’un éloge pour une œuvre qui dégage une émotion intense, qui suscite 
l’éveil de l’imagination et touche profondément à l’invisible. Ici, effectivement, il y a une 
réaction sur le « poétique » en tant que qualité, une catégorie générique et non pas le genre lui-
même (la poésie)76.  
Qualifier de « poétique » l’écriture de Quignard, ce n’est pas seulement une louange comme 
dans les cas que nous venons de citer, mais aussi une analyse, un constat sur le regard, les 
démarches et l’expression de son écriture, sur la façon dont l’écrivain aborde ses 
préoccupations littéraires, ce qui a bien quelque chose en commun avec les procédés de la 
poésie. 
Nous devons les concepts théoriques que nous utilisons à Jean-Yves Tadié. Il les a analysés 
d’une façon cohérente et convaincante dans son ouvrage Le récit poétique77, dans lequel il 
montre l’existence d’un genre à part, exceptionnel, entre le roman traditionnel et la poésie. 
Bien que les œuvres de Quignard que nous avons dans notre corpus ne soient pas exactement 
des récits, à l’exception de Tous les matins du monde, les idées théoriques de Tadié nous 
fournissent un point de départ intéressant pour percevoir dans les récits et les romans de notre 
auteur une étonnante ressemblance entre les processus de la poésie et ceux de l’écriture 
quignardienne. D’après Tadié, « Le récit poétique est un récit qui reprend, en prose, les moyens 
du poème, et définit un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé. »78, qui « témoigne, 
                                                          
76
 Dominique Combe, Les genres littéraires, Edition Hachette Supérieur, Paris, 1992, p.20-21, suit la classification 
des catégories génériques de H. Meschonnic, nommée « la forme-sens », constituée par six catégories génériques, 
qui « contribuent donc à la perception des genres comme leurs traits distinctifs, essentiels mais non exclusifs » : 
Poétique, lyrique, dramatique, comique, épique et didactique.  
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 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Collection TEL, Gallimard, 1994.  
78
 Idem., p.197. 
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sous la forme banale du roman, de l’ambition la plus haute de la littérature, entre le mythe, qui 
se souvient de l’origine, et la prophétie, qui parle au nom de l’absolu, révèle ce qui est caché, 
annonce le futur. »79. Sa définition évoque aussi le côté visible et audible du récit poétique : « la 
densité, la musicalité, les images ne manquent au contraire jamais, et peuvent aller jusqu’à 
procurer l’impression qu’ouvrir ces récits c’est lire de longs poèmes en prose. » ; « la densité 
sonore et la puissance imageante »80. 
Ce qui nous intéresse, c’est que nous reconnaissons l’écriture de Quignard dans les 
caractéristiques du récit poétique, sur la forme comme sur le fond, comme si Tadié analysait 
Quignard sans évoquer son nom. Il est poète l’auteur du récit poétique, mais il n’écrit pas des 
poèmes, disait Tadié comme pour ouvrir la porte à une analyse de l’écriture de Quignard. 
A partir de ce point de départ, je voudrais approfondir dans ce chapitre comment l’écriture 
de Quignard touche à la poésie, par quelles caractéristiques cette poésie se manifeste, je 
voudrais comprendre pourquoi on peut parler dans cette œuvre de profondeur poétique, me 
demander s’il y a une autre manière d’exprimer ces problématiques que l’on rencontre dans les 
œuvres de notre corpus en dehors de la forme romanesque ou de celle de l’essai. 
Plus concrètement, afin de tracer l’écriture poétique de Pascal Quignard, j’aborderai  les 
trois directions qui semblent les plus évidentes : la première sur le commencement ou l’idée 
d’inspiration poétique (Réminiscence des fragments), la deuxième sur le moyen d’exprimer 
(Image énigmatique) et la troisième sur l’âme du Narrateur-poète mélancolique. Certes, en 
dehors de ces trois centres d’attention, nous essayerons de montrer les autres côtés comme la 
forme d’écriture, le thème traité ou encore la structure de l’œuvre ou la tonalité, la sonorité, 
autant d’éléments qui renforcent l’aspect poétique chez l’écrivain.  
 
(1) Réminiscence des fragments 
Avant de commencer cette partie, il faut que je justifie ma démarche : je n’ai pas l’ambition 
de traiter toute l’écriture quignardienne. Fidèle à l’objectif de cette thèse, j’aimerais surtout 
analyser ici la rencontre entre la « technique » d’écriture de Quignard (fragmentaire) et la quête 
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 Idem., p.198. 
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 Idem., p.179. 
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en profondeur de son œuvre (la quête de la mémoire, du lieu passé, qui se présente ici par des 
réminiscences). Cette alchimie nous amène à réfléchir sur l’art de la mémoire et sur la 
dimension poétique des pages quignardiennes.  
Depuis toujours, l’écriture de Pascal Quignard s’impose comme objet de recherche dans le 
domaine des études littéraires: « Fragmentaire », « discontinue », « énigmatique », « non-
genre »,… sont des termes récurrents que l’on trouve dans les études sur l’œuvre de Quignard. 
L’écrivain avoue lui-même dans son essai sur l’écriture de La Bruyère : « Je souligne la 
fascination extrême et presque automate que l’apparence fragmentaire exerce sur moi. »81. 
La question mérite donc d’être ouverte : Qu’est-ce que l’écriture fragmentaire ? Quels sont 
ses caractéristiques ? Qu’est-ce qui constitue sa présence, sa force ? Quelle est sa relation avec 
les réminiscences dans l’écriture des lieux ?  
C’est donc avec intérêt que nous relisons son essai sur La Bruyère, dans lequel il est 
évidemment question de « l’écriture fragmentaire » par excellence, dans lequel notre auteur se 
livre sur une écriture particulière, en tant que lecteur attentif,  collègue – écrivain qui partage le 
point de vue et en tant qu’essayiste qui essaie de décoder tout ce qui est derrière le travail et 
l’œuvre de La Bruyère82 : Nous avons trouvé ici le concept du fragment de Quignard : 
« Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de Franco, briser, rompre, fracasser, 
mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec le fragment c’est le klasma, 
l’apoklasma, l’apospasma, le morceau détaché par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, 
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 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Essai sur Jean de La Bruyère, p.72. 
82
 Idem., p78-79 : l’auteur décrit la technique de l’écriture fragmentaire de La Bruyère : « Il ne cesse de lire. Il 
médite sur les doctrines, écorce les idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments. Il prend des 
notes. Il attend que l’allant qui porte les pages qu’il est en train de lire peu à peu se communique à lui, qu’une 
manière de bouillonnement agite enfin le haut de son corps et doue sa gorge d’une sorte d’avidité et de rythme 
vide. Peu à peu le style de ce qu’il est en train de lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche, 
ou de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. Il note une remarque que porte déjà un souffle plus 
personnel, et qu’un désir inassouvi aussitôt réforme et prolonge. Il lui semble qu’il ajoute à ce qu’il emprunte ou à ce 
qu’il nie. Là il extirpe à tout hasard un tour ou une image dont il trouvera ailleurs l’usage. Il se fie par-dessus tout à 
cet effet d’entraînement, de légère fièvre, à cette cadence qui se saisissent de lui au contact des œuvres des autres. 
Petit bondissement sous la poitrine qui le fait discuter cette phrase, riposter, rivaliser, cherchant à secourir telle idée 
d’une image plus forte ou à l’étayer d’une scène plus âpre. » Ici Quignard nous donne l’impression de lire une auto-
description !   
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de tiré violemment. Le spasmos vient de là: convulsion, attaque nerveuse, qui tire, arrache, 
disloque. »83 
Ceux qui connaissent Pascal Quignard savent que l’écrivain prend toujours le départ à partir 
de l’étymologie pour arriver à imposer son point de vue sur la question, pourtant, il nous 
surprend toujours avec son angle de vue ainsi que la direction de son développement :  
« Le phonoclaste  est l’écrivain; c’est celui qui brise la voix et le cercle oral, la ronde des 
corps humains mimant la proie, en induisant le renouvellement infini et la mort surabondante, 
c’est-à-dire sacrifiant et chantant, fondant sur l’espace de leur corps échangé au corps qui les 
hante, qu’ils tuent, qui les nourrit, c’est-à-dire fondant sur l’origine de l’espace dans leur corps 
des cadences binaires ou symétriques des proverbes, des vers, des syntaxes, des mythes. »84.  
Le « Fragment » est pour Quignard non seulement une méthode de travail, un art d’écrire 
mais aussi un genre littéraire à part entière qui est représenté ici par La Bruyère : « Il [La 
Bruyère] estime que le livre est peut-être là; qu’il suffit d’associer ces lambeaux par thèmes, de 
les mêler avec un souci d’unité ou de contraste. Et, qu’ils s’assemblent ou qu’ils 
s’entrechoquent, qu’il suffit de placer entre eux: rien, des blancs, des pieds de mouche. Cela 
ferait un livre. Ce conditionnel est atroce. Il est le nœud de la difficulté. »85.  
Pourtant, dans les œuvres que nous avons rassemblées dans notre corpus, Quignard 
appréhende la valeur des fragments tout en soulignant que son œuvre n’est pas fragmentaire : 
« Je vous rappelle que je n’avais alors quasi rien écrit qui ne soit fragmentaire: j’ai besoin 
d’écrire pour me rabouter moi-même. »86. Est-ce contradictoire ? Apparemment oui, mais en 
réalité non. Empruntons une image parlante de Quignard sur La Bruyère, nous verrons mieux ce 
qui constitue  la vraie substance des fragments dans l’imaginaire quignardien :  
« Ils sont comparables à ces petites flaques d’eau qui sont déposées sur le chemin après 
l’averse et que la terre n’a pas bues. 
Chacune d’entre elles reflète tout le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le 
soleil qui luit de nouveau. 
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 Idem., p.38-39. 
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 Idem., p.40. 
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 Idem., p.81. 
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 Jean-Pierre Salgas, Écrire n’est pas un choix, mais un symptôme, Revue Quinzaine, n° 565, parue le 01/11/1990.  
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Une grande mare ou tout l’océan n’auraient répété le ciel qu’une fois. »87.  
Un fragment est donc une œuvre minuscule mais entière, possédant une structure bien à 
elle, indépendante dans sa forme et dans son esprit.  
Dans un autre livre, l’écrivain renforce cette idée en montrant la substance de l’apparence 
fragmentaire : « Il n’existe pas dans la nature de fragments. Le plus petit des morceaux est 
encore le tout. Chaque miette est l’univers et ce dernier est un poil perdu dans les cheveux de la 
poupée que la main de la femme bréhaigne caresse sur l’étal d’un des marchands de la 
ruelle. »88. 
Si dans les essais, l’écrivain utilise souvent la technique fragmentaire, c’est-à-dire poser des 
contes, des paragraphes, des mythes, des chapitres,… à côté l’un de l’autre, sans commentaire, 
sans liaisons, sans aucun lien direct, dans les romans, cette technique paraît plus fine, plus 
délicate, avec un fil conducteur implicite, parce qu’il s’agit des fragments de mémoire dont le 
rôle paraît important dans la structure musicale ainsi que dans le déroulement thématique.  
Ces fragments surgissent sous forme de réminiscences que le dictionnaire Le petit Robert 
définit comme un « retour à l’esprit d’un souvenir non identifié comme tel », et « souvenir 
imprécis, où domine la tonalité affective ». On peut donc remarquer ses deux caractères 
principaux : imprécis et affectifs. 
Si nous cherchons plus méticuleusement dans ses livres, parmi de nombreux concepts 
signés Pascal Quignard, nous pouvons en trouver quelques-uns de plus :  
L’écrivain admet tout d’abord le côté imprévisible de la réminiscence : « La réminiscence 
est une chasse à ce que sa carence anime. La réminiscence, l’ajustement, la remembrance est 
une connaissance. C’est même un sens, comme l’odorat ou la vue lointaine ou le rêve. Ce 
qu’elle parvient à ressentir ressuscite par lambeaux ce qui lui échappait. Les vetera inaccessible, 
les mots inhumés sont là. Les fragmenta parviennent à emprisonner une part du perdu. » (VS, 
150). L’essayiste découvre la forme cristallisée des souvenirs dans les fragments, il est difficile 
de les saisir, seule la réminiscence réussit car elle est une attaque inopinée du passé.  
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 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, p.56. 
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 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Édition Grasset & Fasquelle, 2002, p.71. 
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L’écriture fragmentaire alimentée par des réminiscences fait partie de l’écriture de 
l’absence (l’absence de toutes les choses échappées dans le passé, puis l’absence de plan89) et 
de l’écriture de l’inconscience (par rapport au fonctionnement des réminiscences).  
Dans une autre définition indirecte sur la réminiscence, le romancier montre son côté 
hasardeux, instinctif, imprévisible : « Le souvenir est remonté dans ma pensée comme une 
foudre qui a pris plusieurs milliers de jours pour trouver le chêne exact qu’elle allait 
enflammer. » (VS, 17). Des objets, des scènes, des sons, des odeurs, des images … jouent un rôle 
important dans la réminiscence, ils construisent le lien entre les lieux, entre le présent et le 
passé, entre la rêverie et la réalité, et entre les œuvres même… « Des réminiscences 
mystérieuses s’accrochent partout. La nature est une réminiscence qui guette toute chose 
cultivée comme un remords. [...]Les hommes sont les animaux malades d’un oubli insuffisant. » 
(ibid., 166). Tous les souvenirs inaccessibles pourraient revenir s’ils remplissaient la condition de 
la réminiscence : personnels, intenses, affectifs, et il suffit en plus d’une rencontre à l’instant 
fatal entre l’homme et le signe du souvenir. 
De toute évidence, la réminiscence n’est pas une suite de moments entre des trous de 
mémoire chez Quignard. Avec ses deux caractéristiques principales : affective et imprécise, elle 
ouvre plutôt le champ de l’imaginaire que celui de la réalité, c’est le champ des rêveries. 
 
Lieu – déclencheur des rêveries et de l’instant poétique 
Les relations complexes entre Fragments, Réminiscences, Mémoire dans l’écriture de 
Quignard révèlent la profondeur poétique de son œuvre. 
La réminiscence est le rappel du hasard sur le passé par un fragment, ayant le pouvoir 
extraordinaire d’amener l’homme à la Rêverie. Si l’apparition des réminiscences dépend 
subjectivement des images, des choses et des êtres présents, c’est parce que cette forme 
particulière de la mémoire fonctionne avec l’émotion immédiate. Tous les débris du passé 
reviennent dans un instant d’une façon brusque et bouleversante. En revanche, la narration 
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 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, p.22 : Pour Quignard, La Bruyère est « le premier à 
revendiquer le morcellement et l’absence de plan dans ce qu’il avait écrit. ».  
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emprunte parfois de très longs paragraphes pour l’exprimer. Pascal Quignard a recours à 
l’intensité de l’instant dans ses romans denses de rêveries. 
L’écriture des réminiscences n’est autre que l’écriture de la rêverie. Elle est l’écriture de 
mémoire et non écriture par la mémoire. Elle est mise en forme dans l’œuvre par des fragments. 
Manifestement, c’est une cohérence entre la forme et le fond, entre l’idée et l’expression, entre 
la rêverie et l’écriture.  
Personnellement, je trouve que c’est la démarche de la poésie. Toute la poésie se constitue 
à partir d’un instant particulier, d’une image frappante, d’un souvenir qui revient sans prévenir 
et qui prolonge son séjour dans le poème jusqu’à la fin.  
La mémoire entière, ou la mémoire cognitive n’est pas l’objet de l’écriture poétique (on 
n’écrit pas un poème seulement pour mémoriser ou se remémorer quelque chose), elle est une 
faculté humaine, objet de recherche scientifique, médicale, psychologique, historique, 
anthropologique. En revanche, la réminiscence paraît parfaitement adaptée à la poésie, car elle 
donne des éclats du passé, ramène le perdu et remonte le temps. Elle fait revivre l’instant 
poétique dans la rêverie présente. Elle se retrouve entre la mémoire et les rêveries : des scènes 
passées surgissent de nulle part et entraînent le songe. 
« Le souvenir pur n’a pas de date. Il a une saison. C’est la saison qui est la marque 
fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable ? Voilà la 
question qui donne juste tension de réminiscence. »90 . Bachelard nous a indiqué ainsi le signe 
de la réminiscence. Tout ce qui est marqué par les dates exactes est du domaine des faits et ne 
fait pas l’objet de la rêverie. Il est vrai que pour Quignard, les dates ou la mémoire 
chronologique n’ont pas beaucoup d’importance. Même si l’écrivain essaie de numéroter, dater, 
il est encore très difficile d’établir l’ordre chronologique de Tous les matins du monde ou du 
Salon du Wurtemberg. Le roman quignardien semble être créé par des morceaux de temps dans 
le désordre. Les réapparitions de Madame de Sainte Colombe ne sont pas datées, tout comme 
les souvenirs de Bergheim, qui tantôt apparaissent, tantôt disparaissent, qui ne préviennent 
jamais de leur retour, ce qui fait que chaque retour demeure brusque et bouleversant.  
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Le but de l’écriture est aussi un combat contre l’oubli : « Sans cesse ma vie, ces visages, ces 
petites scènes – tout sombre dans l’oubli si je n’écris pas. Je ramène à la lumière quelques 
couleurs et parfois leur éclat.» (SW, 50). Ces couleurs, ces éclats à leur tour ramènent la part 
encore cachée du passé. Chez Quignard, chaque personnage ranime son passé, fait revivre ses 
lieux avec sa propre sensibilité : L’odeur, le son, la couleur sont des éléments principaux qui 
ramènent des souvenirs intacts.  
Parmi eux, l’odeur est la mémoire la plus lointaine, qui ne survient pas dans l’éloignement 
géographique, parce qu’elle appartient proprement et uniquement au lieu où elle habite. Par 
contre, elle surgit intensément, comme l’âme des lieux, à chaque retour des personnages sur le 
lieu d’antan. La couleur ramène des images fixes, immobiles dans chaque réminiscence pour 
donner exactement le décor du lieu, le cadre de l’histoire. Quand nous parlons de Bergheim, 
c’est la couleur des pavés roses des ruelles, c’est la lumière brumeuse qui couvre des champs 
immenses alentour dont nous nous souvenons, c’est une Bretagne lumineuse avec le ciel bleu, 
des blocs de granite noirs, les vagues  brunes.   
Quant au son, son pouvoir absolu dans les réminiscences quignardiennes est indéniable. 
Ses « fragments » remémorés peuvent revenir à tout moment, accessibles sans obstacle, sans 
limites, et sans demander d’efforts. Il est matière mobile et personnelle, parce que chaque 
corps a son propre système de réception et de résonance. Être sensible au son semble relever 
de la sensibilité invisible par excellence mais curieusement, tous les détails des souvenirs 
reviennent avec l’invisible.  
Nous constatons que les lieux du son paraissent précieux dans l’œuvre de Quignard. La 
cabane sonore de Monsieur de Sainte Colombe attire vivement et assidûment Marin Marais 
chaque nuit. Pour Seinecé et Karl, les comptines chantantes de Mademoiselle Aubier 
retentissent encore après des années parce qu’elles ont marqué les jours les plus heureux 
passés dans ce lieu de lumière et de douceur ; le jardin d’Éden de leur jeunesse se situe sans 
doute à Saint-Germain-en-Laye.  
Nous ne pouvons pas parler du lieu du son sans évoquer la mer, lieu où le bruissement des 
vagues, le gazouillis des oiseaux, le hurlement des orages sont constamment envahissants. Dans 
Les Solidarités mystérieuses, l’écrivain nous donne l’impression que toute la vie de Claire est 
composée par une narration morcelée, par des regards différents. Son portrait est constitué de 
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multiples facettes. Voici une scène de Claire sur la falaise, devant la mer, les yeux fermés. Il 
s’agit d’un paragraphe éclairant où l’écrivain nous dévoile délicatement l’univers de Claire, où 
l’on peut voir sa relation sensible aux choses, au son : « Elle écoute, en contrebas, la mer. *…+ 
Alors, peu à peu, très loin, au fond d’elle-même, elle entend la fontaine de porcelaine qui versait 
l’eau bruyamment dans la cuvette en faïence de la chambre à coucher de sa tante. » (LSM) ; 
puis le bruit du moulin à café, de la hache, de la serpe dans la ferme d’autrefois. Le son ramène 
des souvenirs sur sa relation compliquée avec des cousins, les pleurnicheries de Paul enfant, le 
bruit des coquilles qu’elle perçait pour faire des grelots avec les escargots… Au fil des sons, elle 
voit sa vie passée, des jours très lointains, jusqu’à ce jour-là, le jour qui bouleverse sa vie : « Elle 
aperçut enfin, en un éclair, au fond de sa mémoire, huit vaches sales dans le camion rouge sous 
la pluie, lavées par la pluie ; huit vaches ruisselantes de pluie ; une voiture dont le moteur avait 
brûlé, noyée par la pluie, une voiture complètement emboutie contre la rambarde de la 
falaise. » (LSM, 26). On pourrait dire que tout passé lui revient par le son : Un son en appelle un 
autre, et avec eux, des séquences qui se succèdent, des temps qui s’enchaînent. La falaise, la 
mer sont lieux de rêveries, leur bruit demeure le fil conducteur indispensable de la réminiscence. 
Claire tout au long du roman reste fidèle et sensible aux sons. Tout ce qu’elle perçoit et ressent 
passe d’abord par le son : « C’était le village le plus silencieux qui fût » (LSM, 29) ; « Elle est 
heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer » (ibid., 60) ; par le son, elle se dirige 
vers la lande où les oiseaux « surexcités » chantent (ibid., 192), elle répond aux fées « qui 
pleurent dans les vagues des morts » (ibid., 190), elle suit la voix « dont le bruit des vagues, au 
moment des ressacs, brouillait l’origine » pour trouver la maison où les musiciens imaginaires 
jouent de la musique (ibid., 199-200). Même si notre romancier ne précise pas sa disparition, il 
nous semble que l’ultime destination du trajet de Claire se trouve vraisemblablement non loin 
de cette brèche en haut de la falaise, d’où vient la voix mystérieuse.  
Les lieux sonores donnent l’impression qu’ils ont le pouvoir de conserver tout ce qui s’y est 
passé, puis de temps à autre, le lieu renvoie à l’homme quelques fragments de leur vie passée, 
de leur patrimoine immatériel, toujours par le biais du son, comme le confie Karl au sujet des 
souvenirs : « Si je concentre toute mon attention et que je cherche à faire revivre la maison de 
Saint-Germain-en-Laye, c’est le bruit de la machine à coudre de Mademoiselle Aubier que 
j’entends – comme le chant crissant des cigales ressuscite aussitôt le petit cabanon de 
Bormes. » (SW, 50). 
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S’appuyant aussi sur le bruit de la mer violente, dans Villa Amalia, Quignard fait revenir le 
passé malheureux de deux femmes : Ann Hidden et sa mère. Elles subissent l’abandon d’un mari, 
d’un père qui était musicien et qui ne supportait pas le bruit d’une vie ordinaire, quotidienne. Le 
bruit de la mer rappelle à Ann tout le malheur de sa mère : « Sa mère avait vécu dans le bruit 
sans fin de l’océan toute sa vie. » ; « Comment sa mère avait-elle pu supporter toute sa vie, 
seule, toutes ces chambres, toute cette violence du vent et de la mer, toutes ces tâches 
impossibles? Pendant ce temps-là, aux États-Unis, dans la ville de Los Angeles, son père 
attendait paisiblement après sa mort pour se remarier. Dans cette immense villa elles avaient 
été si malheureuses, si seules. » (VA, 264-265).  
Il n’est peut-être pas difficile d’expliquer que la sensibilité au son est évidente chez les 
personnages de Quignard, parce que la plupart d’entre eux sont musiciens et que l’écrivain lui-
même est musicien. Mais en même temps, on se rend compte que cette facilité, cette évidence 
ne décide pas tout, que la musique n’est pas seulement une question de son, tout 
comme l’évocation des souvenirs n’est pas simplement une question de mémoire. Il est possible 
que le son soit très agile, qu’il puisse répondre à toutes les conditions d’une réminiscence 
poétique : renvoyer l’instant précis, l’image exacte des scènes passées, et résonner encore non 
seulement dans l’espace mais aussi dans l’esprit et le corps du récepteur. Le son reste un des 
éléments-clés chez Quignard, ouvrant des confidences et des rêveries sans fin.  
 
Lieu créé par des rêveries 
Il existe un autre cas concernant le passé morcelé pour lequel l’auteur ne recourt pas au 
lieu comme déclencheur de rêverie, mais comme personnage significatif représentant le passé. 
Ici, les rêveries ont le pouvoir de créer ou de recréer le lieu. C’est le cas d’un des lieux privilégiés 
chez Quignard, Bergheim, titre du dernier chapitre, le septième, dans le roman Le Salon du 
Wurtemberg. 
L’image de Bergheim s’est construite graduellement par des fragments de rêveries tout au 
long des six précédents chapitres. Durant le trajet qui nous mène et qui mène le narrateur – 
personnage principal à Bergheim, plusieurs puzzles différents voire opposés se sont réunis, 
traçant un portrait complexe de ce lieu emblématique quignardien. Il s’agit d’une élaboration 
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des fragments qui mettent Bergheim en relief par tous les états d’âme : Bergheim – le jardin 
d’Éden de l’enfance, le berceau de la musique, le témoin historique, familial, lieu de deuil, de 
douleur, de déchirure, un Bergheim à la fois lumineux et obscur, ancien, vétuste et attirant, 
abandonné et mystérieux. C’est un affrontement sans fin entre l’attirance et la répulsion qu’il 
suscite, entre l’image d’un lieu très cher de l’enfance et celle de la haine à l’égard des souvenirs 
malheureux concernant l’amour maternel, entre la blessure passée qui n’est pas encore 
cicatrisée et l’envie de conquérir de nouveau ce lieu.  
Le narrateur,  dans ce texte considéré comme roman de la mémoire, poursuit sans relâche 
sa quête pour trouver le lieu dans le temps. À côté de l’axe des événements, il y a un axe des 
rêveries sur Bergheim qui composent la structure romanesque, alimentées par les 
réminiscences fragmentaires. Voyons de plus près à travers les chapitres :  
Dans le première chapitre, le temps de lumière et la douceur de vie à Saint-Germain-en-
Laye allument la rêverie sur Bergheim : « Moi aussi, peu à peu, je rêvais. Je rêvais de Bergheim 
et de la vallée de la Jagst, de la vallée du Neckar, de la vallée du Rhin, en France aussi, à 
Weyersheim ou à Riquewihr, chez les oncles, les tartes flambées, l’émotion quand on passait la 
frontière, mes sœurs cachant des cartes à jouer, les six chiens-assis sur le toit d’ardoise 
renvoyant la lumière du soleil, les balançoires, ou plutôt les escarpolettes, Pfulgriesheim, 
Hinsingen, les auberges sur la Zorn... » (SW, 44). Derrière les noms, au fur et à mesure, 
l’émotion se dévoile et le narrateur rêvasseur semble trouver des images les plus attachantes au 
fond de sa mémoire.  
Le songe continue dans le deuxième chapitre racontant la vie après le service militaire de 
Karl, une nouvelle vie dans laquelle il n’y a que des reflets de la vie à Bergheim autrefois : des 
jeux d’enfance, la maison, le jardin, l’orgue de Bergheim, l’histoire du lieu et de la famille, etc. 
tous s’enchaînent comme dans un film dont l’image capitale revient chaque fois où commence 
le songe. Le cabanon, le jardin de Bormes (qui intitule le nom du chapitre) et le début de la 
relation ambigüe et passionnée avec Isabelle font revivre les années d’enfance dans le parc de 
Bergheim avec les premiers amours, enfin, la mort de la mère de Seinecé rappelle celle de Karl. 
Tout semble se jouer dans un jeu de miroir, le lieu reflète le lieu, l’objet appelle l’objet, l’amour 
et la mort font de même.   
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Le troisième chapitre a pour nom un autre lieu : La villa de Saint-Martin-en-Caux d’Isabelle, 
mais comme tous les autres lieux, celui-ci est en effet un prétexte pour faire revenir le principal. 
La fin du chapitre coïncide avec la fin de l’amour avec Isabelle, laissant un sentiment amer, une 
désillusion de la passion, qui répète « l’impression atroce, enfantine, dans le salon de Bergheim, 
de me voir là, agrippé, raclant » pour ma mère « sans qu’elle levât les yeux du catalogue des 
porcelaines de Meissen ou de son fume-cigarette. » (ibid., 194).  
Dans le quatrième chapitre, la douceur et le pouvoir d’apaiser l’âme  de la muette sur les 
bords de la Loire incitent le désir de revenir et de reconstruire Bergheim. Le cinquième est 
marqué par des événements bouleversants, la mort de la sœur de Karl, les retrouvailles avec 
Seinecé, puis avec Bergheim pendant les retours passagers, tous renforcent l’idée de posséder 
le lieu à tout prix, notons que les souvenirs y jouent le rôle décisif. Le sixième marqué par le 
désamour avec les femmes, puis la mort de Seinecé met un terme à la vie en « dehors » de 
Bergheim.  
Tous les songes renvoient à chaque coin de Bergheim, des souvenirs y semblent intacts et 
les sentiments aussi. C’est par des rêveries que Bergheim trace son image poétique, et ramène 
notre héros sur sa terre d’origine. Comme un poème qui se compose de plusieurs strophes, 
chaque strophe ouvre une impression, une sensation, une facette du thème principal, le poète 
se balade entre tous ces sentiments qui animent des souvenirs, pour enfin retrouver sa place 
sur la terre d’élection. C’est une structure poétique qui se met au service des sentiments. 
Tous les songes commencent par « je me souviens », les scènes passées reviennent, et se 
prolongent jusqu’à ce que le sentiment le plus intime, le plus difficile à partager réapparaisse, 
revive.   
« Je me souvins, à Bergheim, dans le parc, après l’allée des marronniers et les taillis, de la 
mare protégée par les joncs. Elle regorgeait l’hydre d’eau, de têtards. Paula était fascinée par la 
mare *…+ ç’avait été la même rancune devant ce baiser qui choquait le puritain effarouché et 
despotique qui régnait en moi. » (ibid., 86). 
« Je me souvenais, enfant, des concours de cadavres de guêpes, de la haine que nous 
inspiraient les fourmis, les perce-oreilles, les moustiques, les gros criquets, les abeilles, les 
limaces, les chenilles, les scarabées, de la terreur que nous éprouvions devant les frelons, les 
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hommes, les araignées, de la mansuétude que nous ressentions pour les sauterelles, pour les 
vers de terre, pour les têtards et pour les mouches, de la véritable amitié que nous entretenions 
avec les escargots, avec les pommes de pin, avec les écureuils, avec les grenouilles, avec les 
ablettes et avec les papillons ». (ibid., 92-93) 
« Je me souviens des années soixante-dix comme d’une chute de bachotages et d’examen. 
Au fond de moi je regrettais les mois de mai et juin 1968, la découverte du corps popote de 
Nadejda, la capacité d’une sorte d’ambiance de kermesse comme à Bergheim lorsque j’étais 
enfant, le défilé, le cœur battant la chamade, les tambours, les gens ivres, les cris, les polkas, le 
Schuhplatter terrifiant de bondissement et de vélocité, les redingotes de velours noir doublées 
de satin jaune, de satin rose, de satin bleu. » (ibid., 250). 
« [...]que je me souvienne à mon tour des deux brouettes de Bergheim, où Marga me tirait, 
enfant, dans le parc *…+ J’étais pour Lisbeth ou pour Louise un baigneur avec lequel on s’essayait 
à être mère. Et je n’y répugnais pas. Mais je préférais user de la brouette comme d’un camp 
retranché, ou comme d’un tank rassurant, ou en me laissant tirer en diligence par Marga. » 
(ibid., 65-66).  
Ces extraits entre beaucoup d’autres nous attirent non seulement par les confidences, les 
pensées, les secrets, les émotions qui y sont présentées mais aussi par le rythme entraînant, par 
les refrains à la fois captivants et émouvants. On y voit la sensibilité dans l’âme du personnage, 
chaque rêverie est un défilé de souvenirs dont les détails se succèdent sans interruption lorsque 
la réminiscence se déclenche. 
Dans le livre Sur le jadis, Chapitre XXXVII, Quignard écrit : « Je veux recopier ici que le sieur 
de Marandé écrivait sous Louis XIII : Si la mémoire est commune à l’homme et à la beste, au 
moins pouvons-nous dire que la reminiscence est particulière à l’homme, estant vray que celle-
cy n’est autre chose proprement qu’une certaine cresme ou escume qui se forme en nous par le 
choq du langage sur la trace des vieilles braises. »91. Ici, dans les fragments de rêveries de 
Quignard, les vieilles braises ont encore le potentiel d’être rallumées.  
« Derrière les choses, les êtres appellent » (SW, 398). Tel est le fonctionnement des 
réminiscences dans l’œuvre romanesque quignardienne. Un moment présent appelle un 
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 Pascal Quignard, Sur le jadis, p.102. 
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souvenir, un espace rappelle un espace, puis, un nom, une sensation… Il y a aussi des noms, des 
objets, des lieux qui obsèdent l’esprit, qui traversent l’œuvre d’un bout à l’autre grâce à la 
rêverie et à son aptitude à associer.  
À force de constater la fascination quignardienne, nous y trouvons plusieurs raisons pour 
lesquelles l’écrivain s’attache aux fragments et aux réminiscences. 
Tout d’abord, structuralement, l’écrivain a conscience que la vie est constituée par des 
morceaux juxtaposés, elle reste incomplète du commencement jusqu’à la fin, on la voit, la vit, la 
ressent par des éclats : « Étranges rêves que nos souvenirs. Étranges fleuves que nos oublis et 
que nos vies. Sur toutes les minutes que nous vivons ne demeurent en suspension que 
d’étranges fragments. » (SW, 232), pensait ainsi le narrateur du Salon du Wurtemberg, et aussi 
celui de Vie secrète : « Restent parfois incrustés dans un geste, dans un de nos goûts, dans le 
son de notre voix des sortes de détritus indicibles et presque inconscients. » (VS, 55). La vie de 
l’homme est composée de plusieurs fractures, temporelles, spatiales, événementielles, 
sentimentales,… Une écriture rétrospective demande une décomposition extrêmement délicate 
comme nous disait Karl : « Curieuse façon que j’ai de noter ces souvenirs. *…+ Il me semble que 
je décompose ces fragments du passé comme je débobelinais les lièvres de Pâques, sur la table 
de cuisine. » (SW, 105).  
Pour les souvenirs, pour « La mémoire comme un effet de retard, comme action virulente 
de désynchronisation avec le réel »92, le moment le plus virulent revient sans doute dans 
l’apparition d’une réminiscence. Comme tous les récits poétiques qui restent indifférents à 
l’Histoire, et à la limite extrême, à la chronologie »93, car « Le véritable temps du récit poétique 
se réduit à l’instant, sa cellule de base, son point d’origine »94. Cet « instant » se nomme 
« réminiscence » dans l’œuvre de Quignard. Choisir des fragments de mémoire est un choix à la 
fois fidèle vis-à-vis de l’instantanéité de la vie et des sentiments : « Ainsi chaque souvenir, 
interminablement, attend l’écho qui le révélera à lui-même. » (SW, 336) 
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 Idem., p.128.  
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 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique : « Le roman traditionnel s’ancre doublement dans le temps : par son 
calendrier interne (dates, notations d’intervalles, âge des héros), et par référence à des événements historiques. » 
(p.90) ; « Le récit [poétique] ramasse ou dilate le « temps chronique » à son gré, mais en tire en tout cas parti de 
cette confrontation » (p.96) ; 
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 Idem., p.99. 
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En plus, techniquement, Pascal Quignard ne cache jamais le fait qu’il recueille des vestiges 
historiques, mythiques, philosophiques, culturels pour construire son dernier royaume. Il 
travaille sans relâche avec des fragments, non comme un morceau mécaniquement déchiré 
mais comme un puzzle dans sa quête de la totalité. L’écrivain nous détaille sa technique de 
travail dans un entretien sur la déprogrammation de la littérature : « Je fouille les œuvres 
mortes à l’égal d’un museau ou d’un bec qui cherche les morceaux les plus tièdes. Mon 
esthétique est une esthétique volée. C’est celle des anciens Romains. C’est celle des anciens 
Chinois. C’est celle des bondrées aussi : dès que je vois quelque chose qui bouge et qui m’émeut, 
je fonds. Je prends. » « C’est même le moyen pour mobiliser le ressort profond de l’esprit. » 
« *…+ la technique revient à ceci : je répare des déchirures impossibles dans le temps et l’espace. 
L’émotion peut alors être amorcée, remonter, irriguer le texte, s’écouler entre les lèvres de 
cette plaie que j’ai ouverte et qui ne cicatrise pas, le temps que le sang du fleuve fictif fasse à 
lui-même son lit. »95. Il nous renvoie ici une autre image de La Bruyère triant ses fragments dans 
son bureau. Mais si dans le cas de La Bruyère, le fragment est toute son œuvre, c’est-à-dire un 
genre littéraire indépendant, pour Quignard, c’est plutôt la technique fidèle à l’acte de penser, 
de composer, d’écrire car le discontinu correspond au rythme du travail, du corps et de l’âme.  
Enfin, dans l’ensemble de son écriture, il nous semble que Quignard privilégie l’écriture de 
l’« absence » construite de morceaux juxtaposés avec beaucoup de blancs dans l’œuvre 
philosophique et avec beaucoup de ruptures dans les romans.   
L’écrivain confirme ce point de vue : tous les blancs que l’on a remarqués dans son œuvre 
ne sont que des intervalles musicaux. C’est fragmentaire et suspendu, mais en même temps, 
nous percevons une résonance, une attente qui a été créée volontairement, qui attend des 
échos de la part des lecteurs ou de la part des autres éclats mnésiques.  
« Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de l’homme. 
Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de l’art. 
La fragmentation est l’âme de l’art. »96. 
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 Le Débat, La déprogrammation de la littérature, Entretien avec Pascal Quignard, Gallimard, 1989/2, n° 54 p.77-
88. 
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 Pascal Quignard, Les ombres errantes, p.62. 
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(2) Écriture énigmatique  
L’écriture de Quignard fascine par ses multiples facettes, mais il n’est pas facile de pénétrer 
dans cet univers, encore moins de le comprendre totalement. C’est une écriture qui fait penser, 
s’interroger en même temps qu’elle fait imaginer. Elle n’est pas explicite, directe, que ce soit 
dans les romans ou dans les essais.  
Si on pense que les auteurs d’essais s’efforcent souvent d’être sinon limpides, du moins le 
plus clairs possibles, en évitant l’ambiguïté, ce n’est pas le cas de Quignard. Il semble nous 
proposer des énigmes jusqu’à la dernière ligne à partir des titres de ses essais. Des contes, des 
légendes, des théories, des argumentations se succèdent dans une écriture tantôt abstraite, 
tantôt imagée, souvent polysémique.  
Quant aux romans, ceux de Quignard sont plutôt énigmatiques puisque quand on ferme le 
livre, on croit voir plusieurs interprétations possibles. Tous les matins du monde peut être un 
roman sur la vie d’un grand musicien baroque, mais aussi un roman sur l’essentiel et le pouvoir 
de la musique, sur le choix de l’homme entre la gloire et la liberté. Les Solidarités mystérieuses 
suscite aussi certains déchiffrages : s’agit-il d’un roman sur la vie de Claire, sur l’appel du lieu 
originaire ou sur les liens entre les êtres humains ? Parfois, nous avons l’impression que ce sont 
des romans irracontables, non-résumables. Certes, certains éléments relèvent d’un récit 
classique, mais leur côté contemplatif, méditatif, mystérieux nous égare souvent.  
Cette écriture demeure sans doute énigmatique dans toutes ses formes. Le choix du thème, 
le choix du style et surtout le contenu du récit sont aussi attirants qu’insaisissables. Pour éclairer 
notre sujet sur l’esprit des lieux, nous allons essayer maintenant de le déchiffrer en nous 
penchant du côté des images énigmatiques, des récits hermétiques dans l’œuvre de Quignard.  
 
Images fascinantes 
Commençons avec la réaction de Claire devant les films de Madame Ladon légués après sa 
mort : elle a insisté pour les donner tous à Fabienne, parce que les images dans les films sont 
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fausses pour elle : « Toutes les images m’ennuient. », « Je ne sais pas pourquoi je préfère à ce 
point voir les choses en direct. Je crois même que je déteste les images des choses. » ; « Le 
problème c’est que tout me paraît faux au cinéma. *…+ Cette fausseté m’angoisse. » (LSM, 169).  
L’écrivain, dans un traité reprenant une idée de Gustave Flaubert, estime que « la mise en 
images « tue » les mots, puisqu’elle prétend se ressaisir de ce qu’ils avaient abstrait dans 
l’immédiateté continue pour le réintroduire dans l’univers physique. »97; Pour Claire aussi, ce 
n’est pas des images fabriquées, figées, illustrées qui l’attirent. Il y a encore un avis plus radical 
chez notre écrivain : « L’image est proprement « l’interdit » du dire. »98.  
Comment interpréter cette crainte de l’image ? En lisant Pascal Quignard, nous 
avons l’habitude de ses « désaveux ». Lorsque l’écrivain nous parle d’« une gêne technique à 
l’égard de fragments » ou de « la haine de la musique » (Les titres de deux livres de Pascal 
Quignard), nous comprenons que c’est surtout dans le but de s’interroger sur leur attirance, 
qu’il s’agit là  du cœur de son attention. C’est ainsi qu’il nous présente ici cette crainte de la 
mort des images.   
Dans les entretiens, et à travers ses œuvres, l’écrivain nous rassure en donnant son propre 
concept sur l’image, et affirme qu’il est passionné par l’image : « Les romans pour moi sont des 
successions d’images. ».  
Voyons la manière par laquelle l’écrivain organise des images romanesques (ici c’est le cas 
des Solidarités mystérieuses) : « J’attends d’avoir des images dans mes scènes, dans la tête, 
superstitieusement je ne crois pas vraiment en Dieu, donc c’est un lieu superstitieux auquel je 
fais appel, c’est le fait que ça résiste à la mémoire et que le lendemain j’ai toujours les 
successions de scènes. Alors je commence à, dans l’espace, à créer une fissure, ou dans le lieu 
que je veux habiter, je puisse suivre, c’est à dire un peu comme un trou, j’écris dans chaque 
roman, le lieu n’existe pas mais pourtant tous les lieux sont extraordinairement réels et eux 
existent. ». Enfin, pour tout dire à son interlocuteur : « Je suis fou d’image. »99, avoua-t-il.  
La question est donc la suivante : Qu’est-ce qu’une image énigmatique ? Quelle est sa place 
dans l’écriture des lieux chez Quignard ?  
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Les images dont l’écrivain nous parle ici sont plutôt irréelles, elles appartiennent à l’univers 
de l’imaginaire ou de l’imaginal, et non de l’imagerie100. Ce sont des images dont le côté irréel 
fait d’elles une énigme. Surgie des rêves, l’image fascine, l’image émerveille, l’image fascine 
« parce qu’elle donne à voir autre chose et qu’elle donne à voir autrement »101.  
Les lieux évoqués par images imaginaires à la fois très intimes, personnelles et irréelles 
distinguent le récit poétique des récits de voyage.  Il ne s’agit pas seulement d’une 
contemplation de l’écrivain sur le lieu, mais surtout d’un attachement, d’une appartenance, 
parfois à la limite de la hantise, avec le lieu qui sont mis en évidence. 
Tout d’abord, ces images fascinent parce qu’elles sortent des rêves, quel que soit le rêve, 
nocturne ou éveillé.  Nous suivons ici l’indication de Bachelard : « Au lieu de chercher du rêve 
dans la rêverie, on chercherait de la rêverie dans le rêve »102, parce que ces images nous aident 
à découvrir selon Bachelard  l’imagination créante de l’auteur.  
Dans Vie secrète, Quignard nous parle de la vie nocturne en affirmant son emprise sur 
l’homme. Pour lui, rêver est vivre d’une autre manière. L’image des rêves est hallucinée, 
condensée, et prend une ampleur considérable dans les occupations de l’homme :  
« Fermer les yeux, rêver, c’est voir encore, c’est voir des images coûte que coûte, c’est ne 
pas dormir tout à fait. 
Rêver, c’est fuir les ténèbres qui enveloppent les yeux des mammifères - qui sont les bêtes 
qui ont préféré pour reproduire leur image la gestation interne et obscure. » (VS, 136). 
Dans la définition suivante du même chapitre, nous avons l’impression que l’auteur parle 
des rêves éveillés, qui ne sont pas totalement involontaires, qui sont également le fruit de 
facteurs affectifs, émotifs : « Le rêve aussi est une fièvre du passé. *…+Le rêve veut 
l’accomplissement du désir, l’exauce dans une hallucination qui pousse vers sa forme, s’unit 
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avec ce qui manque in absentia. » (ibid., 137). Leurs images désirantes sont donc très 
personnelles.   
Chez Quignard, les images de rêves ne se racontent pas, parce que la rêverie ne se raconte 
pas, parce qu’il y a plusieurs images qui se trouvent entre le rêve et l’hallucination, comme les 
scènes de retrouvailles nocturnes entre Monsieur de Sainte Colombe avec sa femme défunte, 
comme les cauchemars de Karl pendant ses jours malades ou les angoisses de Claire devant une 
nouvelle ferme, une nouvelle vie… ; parce qu’il y a aussi des images qui sont entre le rêve, la 
rêverie et la nostalgie, surtout lorsque le lieu de rêve appartient au passé, comme celles d’Ann 
Hidden de l’île Ischia, celles de Karl de Bergheim. C’est pour cela que l’écriture demeure 
énigmatique.  
Voyons de plus près l’existence des images hallucinées chez Quignard, celles qui rendent le 
lieu irréel et impressionnant. Pour le décrire, l’auteur crée un champ d’imaginaire qui se situe 
entre le visuel, le réel et l’irréel. Un verre de vin bu à moitié et des gaufrettes rongées dans la 
cabane de Monsieur de Sainte Colombe donnent un sentiment de stupeur. La présence non 
visuelle de Madame de Sainte Colombe accroît l’aura de mystère qui plane sur la cabane et la 
musique pour Marin Marais qui se tient aux aguets. Ces images restent en outre hors de tout 
classement. Réelles ou non réelles, elles frappent fort et reviennent à l’esprit chaque fois qu’on 
décrit ce lieu enchanté.  
Pour Marin Marais, la barque était réelle, sa disparition est également une réalité : « Le 
saule est rompu. La barque a coulé. J’ai aimé des filles qui sont sans doute des mères. J’ai connu 
leur beauté. » (TMM, 63) ; Sous les yeux en larmes de Monsieur de Sainte Colombe, étant réelle 
elle devient fictive : « Madame de Sainte Colombe monta dans la barque blanche tandis qu’il en 
retenait le bord et la maintenait près de la rive. Elle avait retroussé sa robe pour poser le pied 
sur le plancher humide de la barque. » (ibid., 53). L’explication de sa femme n’éclaire pas la 
nature de l’image : « Ne soyez pas dans l’inquiétude. Votre barque est pourrie depuis longtemps 
dans la rivière. L’autre monde n’est pas plus étanche que ne l’était votre embarcation. » (ibid., 
61). La rivière demeure par conséquent lieu imaginaire de transition entre les deux mondes 
vivant et mort.  
On peut rencontrer encore de nombreuses images fascinantes chez Quignard dans des 
circonstances particulières qui soulignent l’illusion sur un lieu de jeunesse : la maison de Saint-
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Germain-en-Laye : l’illusion sur la couleur de la pièce qui était occupée par Seinecé que nous 
avons traitée dans la partie précédente, sur le biscuit de Psyché et l’Amour (SW, 412-413), sur 
les comptines que Mademoiselle Aubier chantait autrefois. Ces images sur tout ce qui s’est 
passé dans ce lieu si attachant ne font que renforcer l’idée, qu’un jour ou l’autre, on se rendrait 
compte que toute la jeunesse, l’amour, des jours heureux, des souvenirs, des sons, des objets 
précieux sont en réalité illusoires. La désillusion se conclut par une image mélancolique : « Nous 
ne désirions  qu’un éclair qui égare. Nous ne sommes qu’égarés et des fragments de lueur. » 
(ibid., 413).  
Parmi les rêves éveillés chez les quignardiens, nous en trouvons quelques-uns chez Ann 
Hidden, lorsqu’elle imagine son trajet et son désir d’aller chercher une autre terre d’accueil : 
« De Marrakech elle se rendrait dans le désert, gagnerait l’Atlas. Peu importait le safari, peu 
importait le groupe auquel elle pourrait être astreinte pourvu qu’elle fût inatteignable dans les 
oasis les plus lointaines de l’Afrique du Nord. Personne n’avait à le savoir. Cela serait un autre 
temps. Ce temps serait vécu par une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. Il 
ouvrirait une autre vie. » (VA, 85). Tous ces noms éloignés, ces lieux inimaginables, 
déconnectent de la vie habituelle, suscitent les images « exotiques » d’une aventure. Le rythme 
rêveur, le conditionnel, la répétition des prépositions expriment l’envie de s’évader. Nous 
découvrons ainsi le début d’une vie désatellisée, bien que cette détermination, ce désir se 
termine par une fin mélancolique et également par une image de rêverie : 
« Ann s’y rendait [sur la tombe de la petite Lena] seule et rêvait. 
C’était une même image apaisante, douce, récurrente. 
La scène était à peu près toujours la même: le soir, elles prenaient leur bain avant de dîner. 
Elles étaient si belles, toutes les trois autour de la table, devant leur assiette, toutes propres, 
toutes roses, leurs cheveux mouillés, les vestes de pyjama toutes propres. Plus rarement c’était 
une autre image: à midi toutes trois encore elles déjeunaient d’une salade dans le petit bar de 
bois vermoulu. Il s’avançait sur ses pilotis branlant dans la mer Tyrrhénienne. » (ibid., 236). 
Cette image de rêve éveillé se répète maintes fois, puis clôt le roman, laissant une mélancolie 
inconsolable se prolonger même après les dernières lignes. Nous y découvrons une femme 
discrète, silencieuse, qui s’attache encore à son paradis terrestre définitivement perdu. 
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Images polysémiques 
Si les images fascinantes créées par des hallucinations, des rêves et des rêveries rendent le 
lieu plus mythique, il existe chez Quignard un système d’images polysémiques, qui soulignent la 
profondeur de l’œuvre. Ces images répondent parfaitement à la question de l’écriture ouverte 
chez Quignard, parce qu’elles peuvent être interprétées sous divers angles de vue. Dans les 
précédents chapitres, nous avons eu l’occasion de traiter des lieux emblématiques avec leurs 
figures polysémiques comme le jardin d’enfance ou des royaumes quignardiens, etc. Dans ce 
développement, nous concentrons notre attention sur l’image.  
C’est parce qu’il est fidèle à son désir de chercher et d’élaborer des mythes qu’une image 
phare typiquement quignardienne ne reste jamais un simple signe. Ces images ne répondent 
pas seulement aux décors, à la situation romanesque, elles suscitent une sensation envers le 
lieu.  
Prenons un exemple : les lieux chers dans cette oeuvre donnent toujours les « vertiges », au 
sens propre comme au sens figuré : l’ascension, le haut d’une falaise, à l’amont d’un fleuve, au 
bord de l’eau, de la mer.  
Nous voyons ici l’image de Claire sur la falaise : « si on se penche, on peut voir l’à-pic qui 
tombe dans la mer » ; « immobile, le corps dans le vent, dans le ciel, elle redevient heureuse » 
(LSM, 24-25) ; « Elle aimait ce pays. Elle aimait cette grève si violemment escarpée, si noire, 
tellement raide, tellement à l’aplomb du ciel. Elle aimait cette mer. » (ibid., 41).  
Ann Hidden devant la baie, la mer, près de la maison sur la falaise : « Il fallait monter pas un 
petit sentier très ardu, dense, opaque, avant de se retrouver face à face avec la façade en 
pierres noires volcaniques. *…+ Abritée dans la roche, la villa dominait entièrement la mer. À 
partir de la terrasse la vue était infinie. *…+ Puis c’était l’eau à perte de vue. Dès qu’elle regardait 
elle ne pouvait plus bouger. Ce n’était pas un paysage mais quelqu’un. Non pas un homme, ni 
un dieu bien sûr, mais un être. » (VA, 129-130).  
La sensation vient d’un contraste entre l’ampleur du paysage et  la position de l’homme : 
Une nature grandiose verticalement et horizontalement immerge l’homme minuscule et 
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contemplatif. En effet, dans la nature, le vertige vertical et le vertige dû à un mouvement sans 
fin peuvent troubler l’homme, et lui font perdre l’équilibre. Ce n’est pas la surprise d’une 
voyageuse qui décrit ces images, parce que cette impression de vertige n’est pas seulement lié à 
la nature géographique du lieu. En soulignant un sentiment « bouleversant de bonheur » 
partagé par les protagonistes devant leur lieu d’élection, les images de vertige sont 
délicatement bien choisies.  
L’image polysémique se retrouve aussi dans des lieux riches d’émotion, comme la maison ou 
surtout le jardin quignardien.  Dans le chapitre deux de la première partie de cette thèse, nous 
avons eu occasion de traiter le jardin comme lieu enchanté de l’enfance, c’est à la fois un terrain 
de jeu, un lieu de vie d’enfance, un coin mystérieux et intime, un jardin d’Eden en quelque sorte. 
Son côté polysémique s’enrichit avec les images de l’enfer, du deuil, de la tombe, de la mort. 
Nous trouvons dans le jardin de Bergheim, « très grand et montueux », des images inspirées par 
le monde des ténèbres avec une couleur sombre, inanimée,  une sensation de crainte : « ces 
bulles étranges à la surface de l’eau morte du Pfuhl, de la mare pleine de poissons-chats, de 
petites tortues et de grenouilles, au fond du parc de Bergheim – et dont le bruit, enfant, parfois, 
me rendait admiratif et anxieux » ; L’image la plus représentative de l’enfer est peut-être la 
suivante : « Et j’entrai dans le parc. J’étais sous les ormes. Les pieds s’enfonçaient dans le sol 
humide, boueux. Qu’on me pardonne cette comparaison bien ambitieuse: j’étais Orphée. J’étais 
dans les Enfers. Des ombres me hélaient. Je longeais le Styx. J’entrai aux gorges du Ténare. Je 
remontai le « parc » – ce n’était qu’un grand jardin en pente, une sorte de petit bois, puis le 
bassin entouré des haies. C’étaient autant de dieux Mânes. Puis je débouchai sur la pelouse et 
vis en haut la maison, la grande maison si haute. C’était comme Eurydice. » (SW, 261). Il nous 
semble être en train de lire une autre version du mythe d’Orphée (que nous allons traiter plus 
profondément d’ailleurs dans le prochain chapitre). Ici, admettons que le jardin devient lieu 
irréel, qui résume toutes les souffrances, les pertes et les hantises chez l’homme quignardien.  
En composant des images qui fascinent, polysémiques, portant des symboles forts, l’écrivain 
a réussi à créer un univers commun pour la mémoire et l’imaginaire dans Le Salon du 
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Wurtemberg. Il rejoint ainsi la voix de Bachelard : « L’image est, en nous, le sujet du verbe 
imaginer. Elle n’est pas son complément. »103.  
Voici la manière qu’a l’auteur d’élaborer des images polysémiques : « J’écrivais dans l’aube, 
dans le souvenir des rêves et des périples en voiture de la veille, profitant des vieilles images qui 
nous entouraient pour y leurrer mes désirs et pour y interroger le lien inquiet qui m’attachait de 
plus en plus à la part stupéfiante qui échoit à tous les hommes et à toutes les femmes sous le 
nom en latin assez niais et entièrement puéril de l’amour. » (VS, 12). Ce qui est particulier chez 
Quignard, c’est qu’il ne cache jamais ses intentions, ses démarches dans son travail et l’on 
pourrait presque lire ainsi un autre livre, une autre thématique à l’œuvre. À partir de cette 
création, nous pouvons également découvrir différents champs sémantiques : originaire, 
imaginaire  et symbolique.  
Chez l’écrivain, il existe encore une autre technique pour lier simultanément des images : 
l’abstraction des images. Cela consiste à poser plusieurs images dans un ensemble souvent sans 
ordres précis, sans liens direct, dans lequel elles s’unissent puis se désagrégent et se réduisent à 
l’abstraction,  laissant ainsi l’idée première se disperser en ouvrant tous les champs possibles.  
Prenons l’exemple de l’esprit insulaire dans le chapitre XXXVII intitulé Insulae de La Barque 
silencieuse. Il est nécessaire de rappeler ici l’attachement de Quignard à un lieu particulier : les 
îles, qui font partie des figures chères dans ses œuvres romanesques et philosophiques. Quand 
il parle de l’île, de la mer, nous trouvons un poète passionné et nostalgique, et nous pensons 
que derrière cette préférence il y a certainement une raison, une source d’inspiration.  
Le chapitre en question commence par l’image de Cronstadt, une « base navale de la flotte 
russe sur la mer Baltique », où eurent lieu des mutineries en 1905, où «Tous les marins furent 
exterminés », puis s’étend avec l’image de deux autres îles, les plus belles : le Japon et l’Islande. 
Jusque là, tout semble tenir dans le même sujet (des îles), mais brusquement le ton change, 
l’image aussi, et une voix nostalgique se déploie : « Quelques fragments de terre perdus dans la 
mer, quelques particuliers dans les villes, quelques livresques dans les chambres, quelques 
athées, quelques lettrés, quelques anachorètes. Ces îles, ces grottes, ces cavités céphaliques, 
ces chambres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. Rares êtres qui jouissent d’un peu 
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176 
 
d’insularité dans l’âme en raison du vide qui s’étend sous les mains. » ; Suivie par une voix 
révoltée : « Qu’est-ce qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on vous 
regarde. » ; le chapitre se termine par une image qui semble encore plus abstraite: « Au 
printemps la chaleur neuve du soleil libère les glaces. C’est la débâcle. La liberté est débâcle. » 
(LBS, 114-115).  
Dans ces deux pages typiquement quignardiennes, les images se succèdent et frappent non 
seulement par leur caractéristique, mais aussi par leur nature de tout ordre. L’écriture nous 
bouscule par sa liberté d’images, sa tonalité tantôt intense, tantôt flottante, desserrée. La 
nostalgie ici est celle de la liberté. L’esprit des îles est l’esprit de la liberté, de la révolte, de la 
nature, telle est la remarque que je me fais à travers ces « réseaux » d’images fragmentaires et 
implicites.  
Pascal Quignard se confie : « J’adore les parataxes déroutantes, l’ordre qui ne marche pas, 
les mondes déchirés, les liste chinois, les poubelles, les greniers. J’ai un respect infini pour les 
enfers, schéol, brocantes et autre dépôts. » 104 . Autrement dit, les images successives, 
juxtaposées, sans normes, sans ordre rendent l’idée plus ouverte. Le travail de Quignard est 
d’abstraire l’image originelle, de couper des liens directs entre la première et la dernière d’une 
chaîne d’images. Finalement, il n’y a plus d’image, parce qu’elle devient une idée, un concept, 
une invention de l’imaginaire. C’est aussi la démarche de la poésie, car tout poème repose au 
début sur une image précise, mais à la fin, elle ouvre à diverses interprétations et invite le 
lecteur, l’auditeur à l’imagination.  
Ce sont des images que l’on peut voir non seulement avec les yeux, mais aussi dans le noir, 
dans l’imagination.  
« Les images ne sont pas faites pour la lumière.  
Tout rêve le sait et chaque nuit le prouve. 
Les images sont lucifuges et Némie m’avait appris à jouer les yeux fermés en ne 
commençant à jouer la partition qu’après que je l’eus perçue un instant comme une seule figure. 
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Image synoptique qui devait être assumée entièrement en silence avant de commencer à 
jouer. » (VS, 61).  
 
Contes hermétiques 
On ne peut pas parler de l’écriture énigmatique chez Quignard sans évoquer ses contes 
hermétiques qui marquent aussi l’esprit des lieux. Quignard reste un des rares écrivains qui 
admettent l’importance des contes : « Le conte dérive directement du rêve »105 ; « s’il se 
trouvait plus d’écrivains à écrire des contes, je serais de leur côté » explique-t-il ensuite : « Pour 
faire affleurer l’originaire il faut aller à la source. Ce sont les rêves, puis les mythes qui ont créé 
les premières séquences d’images capables de faire ressentir les expériences fondamentales. 
Lorsque l’on écrit un conte, on ne sait plus très bien ce que l’on fabrique. »106.  
Omniprésents dans les essais, les contes jouent un rôle particulier : ils racontent, ils 
composent l’œuvre comme des fragments, mais à la différence des contes traditionnels comme 
on l’entend, ils ne se permettent pas de donner de quelconques leçons. L’auteur ne modernise 
pas les légendes, les récits anciens, les personnages historiques. Il les faire revivre en insistant 
sur des détails qui sont normalement faciles à détacher, sans analyse, sans faire des remarques 
personnelles, sans comparer aux autres. Une tonalité presque neutre pour une passion 
indéniable. C’est contradictoire, certes, mais cela aide à garder le mystère qui est l’attraction 
essentielle des contes. Nous y découvrons des réflexions sur des lieux abstraits, comme 
l’énigme sur le pays perdu, le premier et le dernier royaume de l’homme, sur l’origine, le 
paradis, etc. qui tissent les mythes fondamentaux chez Quignard et sur lesquels nous 
reviendrons dans le prochain chapitre.  
Si dans les essais, les contes sont plutôt historiques, mythiques, religieux, abstraits, dans les 
romans, ce sont plutôt des légendes, des fables sur un lieu concret qui se présentent. Parmi eux, 
il y en a plusieurs qui évoquent les lieux en exprimant leur secret, leur mystère, leur énigme : les 
légendes sur des fées dans les vagues de la mer bretonne (LSM, 190), sur la ferme Tremblaie 
(ibid., 50), sur la grotte et la voix sur la lande (ibid., 199), le conte sur le baron de Münchhausen 
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(SW, 42). Tous ces récits peu ou prou fabuleux apportent aux lieux un air mystérieux et 
ancestral.  
Les lecteurs pourraient facilement s’égarer devant l’écriture fragmentaire et énigmatique de 
Quignard, comme Marin Marais devant Monsieur de Sainte Colombe : « – Vous parlez par 
énigme. Je n’aurai jamais bien compris ce que vous vouliez dire », et la réponse reste sans appel : 
« – Et c’est pourquoi je n’escomptais pas que vous cheminiez à mes côtés, sur mon pauvre 
chemin d’herbes et de pierrailles. » (TMM, 50). Espérons qu’en s’égarant, les lecteurs de 
Quignard trouveront un autre chemin pour déchiffrer les énigmes, que ce sera une autre 
interprétation possible de l’œuvre, que cela rendra l’œuvre plus vivante et ouverte. Les 
écrivains ne peuvent pas en demander plus! 
 
(3) Narrateur-poète mélancolique 
Il y a dans l’œuvre de Quignard de nombreux personnages qui assument le rôle de narrateur. 
Plus précisément, dans les quatre romans que nous avons dans notre corpus, chacun a son 
mode de narration, chacun a son type de narrateur : il y a deux narrateurs – personnages : Karl 
pour Le Salon du Wurtemberg, Charles pour Villa Amalia, mais le premier comme personnage 
principal, le deuxième personnage secondaire ; un narrateur invisible pour Tous les matins du 
monde et plusieurs narrateurs (ou : narrateur à plusieurs voix) pour Les Solidarités mystérieuses, 
un roman polyphonique.  
Plus ou moins, à travers ces narrateurs, particulièrement les narrateurs – personnages qui 
sont souvent écrivains et/ou musiciens, l’écrivain se livre un peu plus. En lisant Pascal Quignard, 
on ressent la tendance irrésistible d’identifier l’auteur à ses narrateurs, et de s’identifier aussi à 
ces personnages. Parfois c’est en confondant le narrateur et l’auteur que nous avons tendance à 
raconter, résumer des romans comme Le Salon du Wurtemberg et Les Solidarités mystérieuses. 
Même s’ils ont aussi des narrateurs respectifs, les essais de Quignard restent eux irracontables. 
Car ce n’est pas toujours évident de distinguer à quel moment on a de la narration, à quel 
moment on a la parole du personnage, à quel moment l’auteur prend la parole. Ces œuvres de 
ce point de vue se retrouvent inclassables parmi les genres littéraires classiques.   
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Le narrateur quignardien n’est pas un narrateur typiquement classique. Plus exactement, il 
ne raconte pas seulement l’histoire mais nous invite à contempler l’histoire, il est aussi le 
lecteur de lui-même ; il ne juge pas les personnages mais se livre et s’interroge lui-même sans 
cesse ; il ne donne pas toujours des explications qui permettent de comprendre les faits mais 
donne des images, des mots, des pensées afin de produire au fond de nous notre propre idée. 
Comprendre l’histoire n’est pas le but, le plus important est de nous amener à saisir et pénétrer 
l’univers imaginaire de l’oeuvre, la quête de l’artiste sur l’existence de l’Être, sur la relation 
entre l’homme et le monde. Nous le nommons narrateur-poète un peu à la manière dont Stefan 
Zweig qualifie Dostoïevski : « *…+ ce ne sont pas les philosophes, les psychologues qui ont 
pénétré dans les profondeurs de l’âme moderne, mais ceux d’entre les poètes qui ne 
connaissent aucune mesure, qu’aucune frontière n’arrête. »107. Certes Quignard lui-même ne se 
considère pas comme un écrivain ou un poète108, mais l’œuvre nous donne une image de son 
auteur qui ne correspond pas toujours à ce qu’il dit de lui.  
« S’intéresser à la poésie en tant que mode de la connaissance, c’est-à-dire à sa manière de 
rencontrer l’existence et d’exprimer cette rencontre, c’est donc expliciter une démarche, qui est, 
dans le fond, celle de tous nos artistes et non seulement de ceux qu’on nomme poètes »109. 
Ainsi Jean Onimus nous indique plus clairement ce qu’est pour lui le rôle du poète : « le poète 
passe par le visible pour atteindre l’invisible »110 ; « L’œuvre du poète est, dans son projet 
fondamental, une hiérophanie, une manifestation de l’Être, une mise en évidence de l’Être. »111. 
Entre les deux, le narrateur et le poète, il y a une relation particulière : Le narrateur affiche 
la réalité de narration alors que le poète voudrait s’égarer à tout moment. Une conjugaison pas 
évidente entre deux domaines, entre le réel et l’imaginaire. Un narrateur rétrospectif, errant 
dans ses rêveries et un poète mélancolique qui suit sa quête unique et permanente.  
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Le narrateur doit, lui, assumer la fonction de relater l’histoire, le poète privilégie la fonction 
émotive à la fonction référentielle de la narration.  
 
Narrateur -poète soucieux 
La relation entre narrateur et poète dans un même corps et âme n’est pas toujours évidente, 
mais leur fusion suscite un lyrisme passionné et obscur sur l’existence de l’Être  même avant 
l’existence physique, terrestre.  
Parce que, d’abord, le narrateur-poète dans l’œuvre de Quignard partage ses sentiments les 
plus intimes, y compris ses remords, ses regrets, ses doutes sur son existence, avec celui qui 
écrit :   
Il y a des narrateurs – musiciens – écrivains chez Quignard, mais avant tout, ce sont tous des 
rêveurs, ils possèdent cette première qualité d’un poète. Comme Orphée, poète mélancolique 
qui avait cherché à sauver sa bien aimée des enfers, mais échoua sur le chemin du retour, le 
narrateur de Villa Amalia ou du Salon du Wurtemberg cherche aussi un lieu, un temps dans la 
mémoire, dans l’imaginaire, et il ne trouve que de l’introuvable, de l’irréversible.  
Le narrateur rêveur livre dans des pages lyriques ses sentiments les plus complexes : ses 
doutes à l’égard de son acte d’écrire, de sa création : Ayant parfaitement conscience de son rôle 
de narrateur, il n’est jamais sûr de ce qu’il raconte. « Nous nous construisons volontiers des 
souvenirs ou des légendes dans lesquels nous faisons figures de héros volontaires. » (SW, 52).  
Ce n’est pas toujours facile de distinguer dans l’œuvre de Quignard la mémoire et la rêverie, 
le passé et l’invention des souvenirs. Les narrateurs sont toujours dans la quête de ce qui fut 
réel mais ils tombent toujours dans le lit ininterrompu de la rêverie.  
« Je ne suis pas capable de rédiger plus avant que quelques scènes qui crèvent en moi, sans 
cesse, hallucinantes, *…+ Je note sans doute des scènes revenantes, parce qu’elles aussi, elles 
me font peur – et moins pour ce qu’elles sont peut-être que par le caractère improviste, 
confondant de leur retour. Ce que j’écris me semble sans fantaisie, me semble nécessaire, et 
comme dicté par un fantôme. » (SW, 117). Encore une fois, le narrateur assume sans conviction 
son rôle de scripteur, il est loin d’être le seul écrivain qui doute de ses démarches.  
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« Je jette ces notes parce que ce n’est pas racontable. L’amour n’est pas racontable, sa 
souffrance n’est pas racontable. Sa lumière n’est pas racontable. » (ibid., 117), ou encore : « Ce 
que nous avons vécu n’est pas mémorable. Je ne sais pas pourquoi je prends plaisir à noter ces 
scènes du passé. » (ibid., 62). 
Par conséquent, il nous reste une question sur les souvenirs inventés dans l’œuvre de 
Quignard. Quelle est leur fonction dans l’œuvre, leur valeur dans l’écriture de mémoire, leur 
effet dans la narration ? Créent-ils le doute sur la fiction, mettent-ils en garde une lecture facile 
de la part des lecteurs ? Rappellent-ils une des raisons intimes de toute invention : rêver d’une 
meilleure chose, d’un autre souvenir possible ? 
Le narrateur de Vie secrète avoue : « Je crois me souvenir encore de la difficulté que j’eus 
pour me remettre à jouer ensuite. Mais à la vérité je suis en train de l’inventer. J’invente pour 
faire vraisemblable. J’invente des événements qui me donnent l’impression que j’ai vécu. Je 
jette des choses vraisemblables comme des appeaux qui tentent ce qui fut. » (VS, 30). 
Cet aveu est partagé par Karl et Seinecé lorsqu’ils évoquent les souvenirs de leur mère ou 
de Mademoiselle Aubier : « Tout, à l’égal des vieux timbres de Laurent Durant, était inventé. Ou 
bien, j’avais moi-même tout inventé des souvenirs que je conservais de Saint-Germain-en-Laye, 
de Bormes, de Caen, de Coutances, du monde, de ma vie. Tout cela m’effarait. » (SW, 340).  
Ce sont des « événements », des souvenirs inclassables dont le côté réel est souvent 
immergé par celui de l’imaginaire. Sans cesse, la question sur l’irréalité des souvenirs se répète, 
et avec elle, la quête du passé. S’agit-il d’une illusion, d’une obsession d’un amour rejeté ? 
On dirait que la mémoire imaginaire, le résultat d’une imagination débordante, cache 
derrière elle un traumatisme, surtout quand « les réminiscences sont liées à un contexte 
émotionnel » et « Vu l’importance qu’elles revêtent pour notre survie, les informations 
négatives, d’après Hedwige Dehon, nous rendraient plus sensibles aux distorsions mnésiques et 
aux faux souvenirs »112. C’est le cas de la mère de Seinecé, qui s’occupait mal voire délaissait son 
enfant, « se battait les flancs pour inventer des souvenirs d’enfances qui n’avaient aucune 
espèce de lien avec ce qu’ils avaient vécu. » (SW, 94). 
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Mais pour les autres cas, Bachelard nous donne une indication précieuse pour comprendre 
et partager le doute sincère et persistant du narrateur de Quignard : « Le passé remémoré n’est 
pas simplement un passé de la perception. Déjà, puisqu’on se souvient, dans une rêverie le 
passé se désigne comme valeur d’image. L’imagination colore dès l’origine les tableaux qu’elle 
aimera à revoir. » ; « L’âme et l’esprit n’ont pas la même mémoire. *…+ C’est seulement quand 
l’âme et l’esprit sont unis dans une rêverie par la rêverie que nous bénéficions de l’union de 
l’imagination et de la mémoire. C’est dans une telle union que nous pouvons dire que nous 
revivons notre passé. Notre être passé s’imagine revivre. »113. Nous comprenons mieux le rôle 
des « inventions de souvenirs », c’est à la fois une question de différentes mémoires, mais aussi 
un dynamisme de nos souvenirs, qui désirent revenir sans cesse, et deviennent une source 
d’inspiration chez notre narrateur-poète.   
Pour le narrateur du Salon du Wurtemberg, des souvenirs à l’hallucination ou à l’obsession, 
il n’y a qu’une mince frontière : « Les souvenirs m’envahissaient – comme à chaque moment de 
ma vie où je trébuchais et m’empêtrais dans une sorte de dépression, décommandant de 
concerts – et ils me détachaient du monde ou plutôt des proches. Je connais bien désormais 
l’ordre dans lequel se présentent ces hantises. Je revoyais Heinsheim, Bergheim, *…+ Je détestais 
ces souvenirs qui revenaient comme des pelures pelées de la douleur, des œillères, des 
manteaux, des passe-montagnes de laine rêches et pelucheux. » (SW, 188-189).  
Soucieux de son écriture, premier lecteur de lui-même, avec les interrogations constantes 
sur soi et son travail, par une communication directe avec les lecteurs, le narrateur-poète de 
Quignard se dévoile responsable et ouvert, tout en restant sincère et fidèle à sa raison d’être, à 
ses préoccupations.  
 
Narrateur -poète passionné et intuitif 
Passionné des lieux qui créent l’existence de l’homme et ses appartenances dans son 
passage sur terre, l’écrivain confie à son narrateur sa quête permanente : 
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A la fois matériel et immatériel, visible et invisible, l’esprit des lieux se dérobe sans cesse 
mais sa recherche paraît essentielle même si le poète sait qu’elle demeurera inaccessible, 
comme nous confie Karl en quête d’un Bergheim appartenant à lui seul, un Bergheim des temps 
révolus :  « *…+ cette image en moi, irréelle, du lieu, du son du lieu, de la lumière du lieu, même 
de la taille du lieu qui m’attire autant qu’elle me blesse. » (SW, 212). 
Il y a une angoisse particulière quand on s’approche de son territoire. Ce moment décisif 
pour une relation entre l’homme et le lieu est animé par une intensité, un suspens extrême et 
aussi une délicatesse remarquable  pour le romancier poète :  
«  Tous les amants ont peur. Elle avait terriblement peur de ne pas convenir à la maison. Elle 
eut peur de ne pas savoir s’y prendre en lançant les travaux. Peur d’en altérer la force. Peur de 
rompre un équilibre. Peur aussi d’être déçue. Peur de ne pas être aussi heureuse qu’elle pensait 
qu’elle allait d’être quand elle avait découvert la villa pour la première fois. 
Le printemps balaya la peur. 
Ce furent les grands jasmins sauvages. 
Ce furent les buissons de roses. 
Ce furent les anémones sans noms, aux couleurs si profondes, aux beautés de soie.  
Ce furent les pavots.  
Elle avait aimé nager dans la mer froide qui lui rappelait la Bretagne. » (VA, 146). 
Notre poète dans un premier temps privilégie la confidence, mais dans un deuxième temps, 
il laisse entièrement la parole à l’image, exprimant une délivrance totale, un coup de foudre 
cosmique entre le temps, l’espace et l’homme. Même si cette relation est éphémère, elle 
marque une empreinte inoubliable sur le trajet de recherche du lieu.  
Dans le même cheminement, parmi les nombreux narrateurs des Solidarités mystérieuses, 
Jean, le prêtre et l’amant de Paul se distingue par une voix de poète particulière. Son 
sujet favori est la découverte du lien absolu entre Claire et Paul, entre Claire et le lieu, et surtout 
l’univers mystérieux de Claire. Ses observations se transforment en poèmes grâce à son 
intuition sensible, son imaginaire fertile, son sens de la méditation.  
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Voyons un de ses « poèmes » en prose sur son dernier souvenir de Claire : 
« Elle marchait sans fin mais marcher ne « trompait » pas sa douleur. Marcher n’effaçait pas 
le deuil de Simon. Marcher ne console pas. Marcher fait penser. Chaque pas argumente. Chaque 
genou qui se soulève, qui pousse la soutane, qui ouvre l’air, amène une question qui s’ouvre, 
elle aussi, à l’intérieur de la tête. Marcher fraie quelque chose dans le lieu, fore quelque chose 
dans le temps. Elle parlait à voix basse dans les ajoncs. *…+ Buissons, falaises, criques, roches, 
grottes, îles, barques… Bien sûr c’étaient toujours des stations qui avaient concerné Simon 
Quelen mais la présence de Simon n’y était plus nécessaire. Les signes si beaux de son 
attachement, au-delà de leur beauté traçaient dans l’espace une espèce de route. » (LSM, 194-
196).  
Il s’agit d’une longue méditation poétique commencée par une image habituelle de Claire : 
les marches font partie de son quotidien, tout le monde la voit, la remarque, mais à part le 
poète, personne ne s’interroge sur la raison la plus profonde. Jean a découvert la façon dont 
Claire vivait, l’attachement entre elle et son amant défunt, entre elle et le lieu. La tonalité de ses 
lignes semble en harmonie avec des pas : rythmique, symétrique, des mots répétés, des 
mouvements répétés ; deux champs lexicaux inégaux (tout ce qui se trouve sous les pieds et 
sous les yeux : marcher, pas, genou, air, lieu, ajoncs, buissons, falaises, criques, roches, grottes, 
îles, barques route, etc.,  et tout ce qui n’est pas visible : douleur, deuil, consoler, penser, 
argumenter, tracer dans l’espace,…) se lient, se réconcilient dans les marches de Claire sous le 
regard bienveillant, compréhensible et admiratif du narrateur. La route de Claire suggère 
plusieurs chemins, à la fois réel et irréel, concret et abstrait, présent mais aussi très lointain, un 
lieu polysémique dans la pensée et l’imaginaire de Jean : une route dans l’espace, un itinéraire 
vers un autre monde, et un chemin qui appartient à Claire, imagé et créé par elle seule, suivi par 
elle seule, une image à la fois philosophique et poétique qui contribue à la création mythique du 
lieu chez Quignard.   
Dans la poursuite des lieux visibles et invisibles, perdus ou présents quelque part, les 
narrateurs-poètes passionnés chez Quignard ne se découragent pas, malgré de nombreuses 
défaites, malgré l’obstacle de l’oubli, parce que, pour eux : 
« Écrire déchire la compulsion de répétition du passé dans l’âme.  
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À quoi sert d’écrire? À ne pas vivre mort. » (LBS, 103). 
 
Narrateur-poète des rêveries mélodiques  
Il nous semble à présent nécessaire d’évoquer une autre caractéristique dans la narration 
quignardienne, sans laquelle il est difficile de rendre compte de l’œuvre poétique : il s’agit d’une 
résonnance poétique, composée surtout grâce à la reprise des mêmes structures syntaxiques 
dans un paragraphe (souvent des rêveries), à la répétition de tonalité, à la musicalité des mots. 
Pour pouvoir entendre et saisir pleinement cette mélodie narrative, il faudrait lire à haute 
voix comme on le fait pour la poésie traditionnelle, réciter ou au moins murmurer les paroles du 
texte.  
La monotonie des compléments juxtaposés prolonge les vues, les voix, les sentiments chez 
notre narrateur-poète qui erre dans ses songes et dans son lieu d’élection : 
« Pour moi alors, les vacances à Oudon, c’étaient mes mues. Cette vieille maison de 
chasseur ou de pêcheur était par son nom la mue et le silence – la mue dans le silence. J’aimais 
la nommer ma muette, mon havre. Là une petite rivière, le Havre, se jetait dans la Loire. C’était 
à une dizaine de kilomètres de Liré et d’Ancenis – où durant cinq ans je passai l’été, où je 
rafistolai, où je prétendis vivre, autant que je pouvais, comme un nouveau Simplicissimus. Les 
raves, les haricots, les pois, les lentilles, les baies, les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux, 
les limaçons, les grenouilles, les mulets, les anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le 
soleil, une pelle, un couteau, une nasse, de la glu, tels étaient les instruments et les êtres qui me 
paraissaient nécessaires au bonheur. » (SW, 223-224). 
La structure syntaxique ne souligne pas l’acte du sujet poétique mais exprime le sentiment 
qui se cache derrière le rythme : 
Il y a les rythmes joyeux des retrouvailles : « Les odeurs et les sons se jettent les uns contre 
les autres, jouent des coudes pour s’avancer jusqu’à moi, finalement meurent piétinés avant 
que j’aie pu les étreindre. On monte le coteau, on dit : « Tu es le thym, tu es la menthe. Tu es le 
tilleul de Frau Minge. Tu es le seringa de Florian. Toi, tu es l’odeur de la soupe de Frau Geschich, 
ici cela va être la boulangerie de Pauli et là l’enclume de Leonhard, là les chiens des Kirsten, le 
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carillon, la scie du menuisier, le garagiste et son cercle d’odeurs d’huile, de goudron, de pétrole. 
Ici l’odeur de lait caillé aigre du bas de la rue, là l’odeur de poussière de la place, là l’odeur de 
poudre de riz de Fräulein Jutta qu’il me faut embrasser, l’odeur de cire de la poste, l’odeur de 
cuir frais de la papeterie, l’odeur de savonnette de la vieille Frau Hageschard ! » Je suis un chien 
dans son univers olfactif, pleurant d’émotion aux souvenirs de chairs, de sites et de formes, 
commémorant tel ou tel aliment. » (ibid., 212-213). Le rythme dominant est rapide, les groupes 
nominaux privés des épithètes sont mis en relief, les noms, les prénoms jaillissent 
spontanément de la mémoire. Seules la première et la dernière phrase paraissent un peu plus 
prolongées, pour dire l’émotion devant le lieu d’origine.  
 Il y a les rythmes de la douleur, de la perte, de la solitude : Voici une scène où le narrateur 
relate l’état d’âme d’Ann Hidden après l’annonce de la mort de sa mère : 
« Elle est assise dans la petite église bretonne. Elle se met à genoux sur le prie-Dieu 
extraordinaire dur. Il est en bois plein. 
Elle pose les mains sur ses poignets. 
Puis elle posa sa tête sur ses mains. 
Elle songe. 
Elle songea. 
Elle rêve à sa mère puis surgirent inopinément bien des choses qui ne la concernaient pas. 
Elle rêva à ses rêves, à Giulia, à sa vie sur l’île, à sa vie de nouveau solitaire. » (VA, 241-242).  
Dans ces lignes extrêmement concises, il n’y a aucune expression sur la douleur, la mort, 
pourtant, derrière une apparence calme, presque « zen », une tristesse ineffable se répand. Le 
mouvement ici paraît fractionné, puis la douleur cède à la rêverie dans un rythme plus étendu, 
sous les yeux bienveillants du narrateur (qui est le sauveur et un ami d’Ann).  
L’allitération et l’assonance sont omniprésentes dans ces lignes de rêveries. Le rythme est 
délicatement construit comme dans de la poésie : le temps fort, suivi par le temps faible, et à la 
fin du paragraphe, l’intensité revient.  
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Une mélodie reste vivante lorsqu’elle part du cœur du musicien et va directement au cœur 
de l’auditeur. Le rythme est conduit par le sentiment, de même pour les paroles, et non pas 
l’inverse.  Le narrateur – poète – musicien de Quignard le comprend en nous transmettant entre 
les lignes des émotions intenses et la sensibilité littéraire. On ne se pose pas des questions 
comme « comment est la suite ? », « pourquoi ceci, pourquoi cela » après avoir lu la narration 
quignardienne, mais on prend le temps de s’arrêter, de s’interroger et de méditer parfois sur ce 
que l’on ne voit pas avec les yeux. La poésie est finalement très contagieuse. Parions que ce ne 
soit pas une illusion.  
 
Conclusion  
L’esprit poétique ne résout pas un problème matériel, mais elle réveille l’essentiel et nous 
invite à ramener notre âme pure qui se cache quelque part, qui se fait oublier parfois, comme 
disait Jean Onimus : « La poésie intériorise le monde »114.  
L’existence est à la fois notre possession, notre raison d’être et notre grand mystère. Tous 
les vrais artistes abordent ce mystère à leur façon, avec leurs moyens. Le thème demeure 
éternel et l’art fait preuve d’une création sans limite. Autrement dit, la forme varie toujours sur 
un fond résolument immuable.  
Pascal Quignard a choisi un chemin ardu, mais il nous apporte la possibilité de voir comment 
une écriture peut dépasser les limites fixes qu’on lui donne dans un cadre générique : « La seule 
chose que je cherche, c’est le non-genre qui permette l’intégration du noétique, de l’affectif, etc. 
Il n’y a pas de genre privilégié. Écrire n’est pas un choix mais un symptôme. »115. 
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Chapitre 2 : Mythe de la quête de l’origine 
« Nous ne savons pas d’où nous venons. Nous ne savons pas où nous allons. Nous ne 
savons pas où nous sommes. Nous ne savons pas qui nous sommes. Quel est le lieu ? Quel est le 
jour ? Quel est le monde ? Quel est le millénaire ? » (SW, 394).  
Ce sont ces  interrogations multiples à la fin du roman Le Salon du Wurtemberg, qui 
soulignent un sujet à la fois éternel, universel et personnel qui innerve toute l’œuvre  de 
Quignard. C’est donc à la recherche d’une « racine » que l’homme se lance dans une quête 
constante depuis toujours, comme le constatait la fleur de rien du tout : « Les hommes? [...] Ils 
manquent de racines, ça les gêne beaucoup. »116. 
De multiples domaines ont choisi la question du lieu comme objet de recherche : 
géographique, scientifique et religieux, psychologique et cognitif, historique, philosophique, etc. 
Dans chacun de ces domaines, le lieu est traité différemment, de tous côtés : réel et non réel, 
localisable et non localisable, quotidien et religieux.  
À son tour, la littérature choisit de chercher l’âme du lieu, de rétablir des lieux imaginaires 
qui gardent les secrets les plus profonds de l’homme. 
Pour Quignard, il est essentiel de revenir au premier instant, premier lieu de notre vie, pour 
comprendre l’emprise de tout ce que nous ignorons sur notre « jadis », notre passé qui est 
pourtant une part de nous.  
Tout homme a besoin d’un lieu à soi. La quête d’un lieu à soi demeure une question cruciale 
de l’existence, car personne ne peut rester indifférent à son lieu de naissance, puis à son lieu de 
vie où l’homme essaie de se sentir libre, d’être soi-même. Il est difficile de déterminer la 
relation entre eux : est-ce le lieu qui construit l’homme ou l’homme qui crée le lieu ? À chaque 
homme sa réponse ! Quignard nous propose ses réflexions sous diverses formes : romans, essais, 
œuvre philosophique, qui tissent ensemble l’image du lieu mythique : l’origine, car « Il y a dans 
le monde des endroits qui datent de l’origine. Ces espaces sont des instants où le jadis s’est figé. 
Tout y conflue avec l’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’est la trace de la force primordiale 
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plus immense que l’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante 
que le système du ciel qui les précède tous les trois. »117. 
Pour aller au bout de son aventure littéraire, l’écrivain met en œuvre tous ses moyens, 
l’écriture poétique et mythique en l’occurrence. Nous avons parlé de l’écriture poétique dans le 
précédent chapitre, ici nous essayons d’aborder le rôle de l’écriture mythique quignardienne 
dans sa quête de l’origine, le rapport de cette quête avec les mythes anciens, et surtout la 
manière qu’a Quignard de les enrichir et de les transformer en les fondant dans son univers. 
La question du mythe de l’origine suscite plusieurs recherches et directions de recherche à 
cause du sens de l’expression l’origine : on pourrait penser instantanément à l’origine cosmique 
avec la thèse de Mircea Eliade dans son ouvrage La nostalgie de l’origine118; Mais Pascal 
Quignard ne s’est pas arrêté dans cette direction,  car ce n’est pas le lieu du « commencement 
absolu » ni la naissance d’une tribu ou la racine d’une nation qui attire son attention.  Plus 
précisément, « l’origine » dans sa quête est le lieu premier, l’état premier de l’être humain, 
l’origine d’un être.  
La relation entre le mythe et la littérature a déjà été plusieurs fois soulignée dans l’œuvre de 
Quignard, et ce n’est pas un hasard.  L’écrivain est très attiré par des sources antiques qui le 
fascinent et deviennent elles-mêmes une source d’inspiration. Il ne manque pas une occasion 
de citer, de faire revivre les anciens contes, les auteurs anciens, les anciens mythes. Il ne s’agit 
pas d’un simple acte de répétition ou de commémoration. Au contraire, c’est une expérience 
d’écriture qui au fur et à mesure devient son style, sa marque personnelle, c’est peut-être sa 
manière de s’acquitter de sa dette envers les anciens. 
Le mythe du lieu chez Quignard se construit par le pèlerinage d’un individu qui décide de 
partir à la recherche de sa source qui est également désignée par d’autres termes dans son 
œuvre : « paradis », « lieux saints », « terre promise », ou encore « Éden ». Les personnages 
principaux dans ses romans ont tendance à changer catégoriquement leur vie à un certain 
moment, brusquement, sans prévenir, comme le font Ann Hidden et Claire Methuen. Karl les 
suit un peu plus tard en s’installant définitivement à Bergheim. Nous pouvons également 
évoquer d’autres exemples en citant Monsieur de Sainte Colombe ou Paul. Le déclenchement 
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est commun : l’envie de se retrouver seul, de fuir la vie actuelle, de retourner sur le lieu de 
l’enfance, un lieu qu’ils évitaient plus ou moins jusqu’à ce moment-là. Ils voudraient retrouver 
leur passé, y compris les morts dont ils étaient proches. Tissés par des liens temporels et 
invisibles, le lieu et l’homme se sont retrouvés, l’homme se sent réconcilié avec le temps, le lieu 
et avec lui-même.  
Poursuivre des lieux, remonter le temps, jusqu’à l’origine, telle est la quête la plus constante 
chez Quignard : « La question de l’origine a toujours serré la gorge du petit de l’homme et 
même elle consiste peut–être en la pensée reflexe qui engendre la réflexion. La scène invisible 
hante. »119.   
Entre le récit mythique et le récit littéraire, Marie-Catherine Huet-Brichard dans Littérature 
et mythe nous a montré que « le second ne peut être la simple réduplication du premier, mais le 
premier joue, par rapport au second, la fonction de référence, de centre ou de pivot : dans la 
mesure où il représente un étalon – validé ou contesté –, il n’est pas le dépositaire de la 
signification mais il en est la mesure. »120. Cette remarque est prouvée dans l’univers de 
Quignard, voire, parfois, il nous semble qu’il n’y a plus de frontière entre les deux. L’écrivain 
prétend nous raconter à nouveau d’anciens récits, – il faut souligner ce talent de conteur dans 
ses essais – et il nous amène à ces récits fabuleux d’une façon très naturelle. Lorsque nous le 
lisons, nous ne distinguons plus ce qu’est le conte initial, ce qu’est le conte inventé par l’écrivain. 
Il a même introduit plusieurs récits dans les romans sous forme de mythes. 
Pourtant, dans ces reprises quignardiennes, il est toujours question de référence et de 
renouvellement, de ré-exploitation, ré-interprétation : les personnages et les motifs semblent 
fidèles mais souvent l’imaginaire quignardien renvoie différents sens, des orientations qui 
diffèrent du modèle original. Car s’appuyer sur plusieurs anciens mythes puis créer son propre 
mythe littéraire de l’origine, tel est le travail de notre écrivain. Est-ce une sorte de 
modernisation des anciens ? Est-ce purement un retour aux sources pour rassembler des 
mythes, des contes, des documents répondant à sa réflexion ? Une création ou une simple 
répétition, voire peut-être une parodie ? Toutes ces questions nous amènent à découvrir 
l’écriture mythique de Quignard sur l’origine.  
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Dans son imaginaire, l’origine évoque un retour à la fois irrésistible et impossible, parce 
qu’elle est à la fois le lieu et le temps. Nous constatons l’espoir et le désespoir, le désir ainsi que 
la défaillance de ce retour, qui devient obsessionnel et demeure omniprésent dans ses essais 
ainsi que ses romans. Dans les romans, à travers une situation précise, un retour sur le lieu 
d’enfance, l’écrivain nous montre l’état d’âme de ses personnages, les doutes, les échecs et 
l’envie de réconciliation entre l’homme et son berceau, comme le retour d’Ulysse à Ithaque. 
Dans les essais, le mythe du retour se répand encore plus loin et les exemples se multiplient et 
se diversifient autour de l’axe central de l’origine, sans parvenir à l’atteindre jamais toutefois.  
Certes, « Il n’est jamais possible de détourner le fleuve juste à l’instant de sa crue. » comme 
l’approuvait l’écrivain (VS, 10), mais de toute évidence, tous les impossibles attirent l’homme. 
Ici le temps et l’espace originels sont de nouveau réunis. Le « Jadis », le « premier royaume » se 
rencontrent, se fusionnent et créent leur mythe. Où se trouve ce noyau qui est objet de toutes 
les  recherches quignardiennes ? Pourquoi est-il si fascinant et comment le déchiffrer ?  
Parmi toutes les formes diverses : contes, récits, légendes, fables, fragments que l’écrivain 
nous propose, il y a trois motifs mythiques de l’origine qui se distinguent : l’appel du perdu (le 
mythe d’Orphée), le retour aux sources (le mythe d’Ulysse), et le mystère du premier royaume 
de l’être. Dans ce chapitre, nous les aborderons tout en soulignant la liberté de création chez 
Quignard, le lien entre le fond et la forme des mythes quignardiens sur l’origine, l’inspiration, les 
variations. Nous verrons que le mythe laisse toujours une place à la création et que la création, 
à son tour, approfondit et dynamise le mythe, qu’elle fait vivre le mythe à son époque et à son 
mode. C’est d’ailleurs le rêve de Quignard : « Pour faire affleurer l’originaire il faut aller à la 
source. Ce sont les rêves, puis les mythes qui ont créé les premières séquences d’images 
capables de faire ressentir les expériences fondamentales. »121 ; « Le rêve, ce serait de dire: 
j’écris pour l’origine. »122.  
 
                                                          
121
 Catherine Argand, Pascal Quignard, Goncourt 2002, Entretien, Lire, Septembre 2002, p.96-105. 
122
 Christophe Kantcheff, La littérature est le langage qui ignore sa puissance, Entretien avec Pascal Quignard, Le 
Matricule des Anges, Numéro 10, Décembre 94 - Janvier 95. 
192 
 
(1) Mythe d’Orphée ou l’appel du perdu 
Parmi les figures mythiques les plus récurrentes dans l’œuvre de Quignard, le mythe 
d’Orphée123 se distingue d’une façon incontestable. Cet ancien mythe grec, très apprécié par les 
arts, en particulier la littérature, a inspiré de nombreux artistes depuis des siècles avant que 
Quignard  ne rencontre à son tour de multiples variations de ce mythe pour l’histoire qu’il 
voudrait nous raconter, pour la quête qu’il poursuit : l’origine de la musique, plus exactement, 
la source où la musique puise son inspiration et crée son pouvoir indicible.  
Pourquoi Orphée ?  
Parce que, premièrement, la figure d’Orphée renvoie à l’image du personnage central de 
Quignard : un musicien-poète mélancolique qui poursuit sa quête jusqu’au bout, qui traverse 
plusieurs épreuves, des frontières que l’on aurait pu croire infranchissables.  
Parce que, deuxièmement, les mythèmes124 qui tournent autour de la musique, ce thème 
majeur chez Quiganrd qui seul peut donner accès à l’univers quignardien, sont nombreux. Parce 
que dans l’œuvre de Quignard, la musique a une puissance absolue qui seule permettrait 
d’échapper au temps mortifère, d’absorber l’âme et  de faire revenir des morts…  
Enfin, on pourrait dire que tout ce qui est lié avec le son demeure précieux pour la 
sensibilité littéraire de Quignard. Evidemment la musique en fait partie, et elle reste liée 
étroitement à d’autres termes chers à l’écrivain comme la parole, le silence, l’écriture, la lecture.  
En ressuscitant le mythe d’Orphée à plusieurs niveaux, l’œuvre de Quignard se révèle à 
travers plusieurs thèmes littéraires : le pouvoir surprenant de la musique, l’envie de faire 
revenir les êtres perdus, l’échec au seuil du retour et l’âme inconsolable d’un poète 
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mélancolique. Tout cela ouvre un terrain de création propice à la mélancolie et à l’évocation de 
la perte comme semble le suggérer cette réponse significative de Monsieur de Sainte Colombe :  
« – Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique? 
« – Je cherche les regrets et les pleurs. » (TMM, 77). 
 
La nostalgie de la voix perdue 
La musique est un thème cher chez Quignard, mais ce n’est pas parce qu’il est lui-même 
musicien que le thème apparaît comme un thème majeur. La musique n’est pas là pour illustrer 
simplement la profession de ses personnages, elle est un moyen d’expression comme la parole, 
le silence, l’écriture, qui permet à l’homme de comprendre le monde sonore et de se 
comprendre soi-même.  
L’homme qui joue cherche à percer les mystères des sons. L’homme qui compose entend 
son corps, son âme. Les quignardiens, souvent des taciturnes, se tournent vers la musique pour 
se retrouver, se confier, épancher leurs émotions.  
Le mythe de la musique est aussi celui de la transformation humaine : le mythe de la voix 
brisée des adolescents, le bouleversement de la perte de leur première voix, comme nous le 
confie l’écrivain en parlant de sa propre expérience : « Enfant, je chantai. Adolescent, comme 
tous les adolescents, ma voix se brisa. Mais elle demeura étouffée et perdue. Je m’ensevelis 
passionnément dans la musique instrumentale. Il y a un lien direct entre la musique et la 
mue. »125.  
L’étrangeté, la dissemblance avec soi-même trouble l’homme et entraîne une crise 
identitaire. Nous trouvons dans l’œuvre fictionnelle l’image d’un Marin Marais désemparé après 
avoir été rejeté à la rue par la chantrerie de l’église à l’âge de quinze ans : « Il ne savait où se 
mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il barrissait. [..] Il sanglotait et il 
suivit la rive pour retourner chez son père. Il donnait des coups de pied ou tamponnait les 
cochons, les oies, les enfants qui jouaient dans l’herbe et la boue craquelée de la grève. *…+ Il 
avait le cœur plein de nostalgie. Il se sentait seul, comme une bête bêlante, le sexe épais et 
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poilu pendant entre les cuises. » (TMM, 29). Se sentir seul, exclu, sans repère, l’évolution de son 
corps, de son âge lui paraît terrifiante.   
Le chemin qui va de la chantrerie chez son père a été décrit avec des images floues 
(probablement perçues par des  yeux embués) comme s’il agissait d’images d’un autre monde. 
Le rouge, la couleur dominante est aussi vraisemblable : « La Seine était couverte par une 
lumière immense et épaisse de fin d’été, mêlée à une brume rouge. » ; « Les hommes nus et les 
femmes en chemise se lavaient dans la rivière, l’eau au mollet. » ; « Cette eau qui coulait entre 
ces rives était une blessure qui saignait. » (ibid., 29). L’adolescent se voit perdu, tous les beaux 
souvenirs sont « emportés par l’eau rouge » et les lieux habituels s’écoulent derrière ses pas.  
La voix brisée provoque également l’écoulement du temps, la perte de l’enfance, de l’âme 
innocente. Elle se présente comme une rupture événementielle dans la vie de l’homme, 
évoquent à la fois un mystère, celui de la métamorphose humaine, qui est dans l’ordre de la 
Nature, et une envie de retrouver ce qui a été perdu. Marin Marais au seuil de l’enfer n’a qu’un 
désir : « C’est alors qu’il s’était dit qu’il allait quitter à jamais sa famille, qu’il deviendrait 
musicien, qu’il se vengerait de la voix qui l’avait abandonné, qu’il deviendrait un violiste 
renommé. » (ibid., 30).  
Le chemin de cette « vengeance » n’est pas sans difficulté : la première fois que cette idée 
surgit dans l’esprit de Marin Marais, c’était en 1672, le jour « de honte » se gravant dans sa 
mémoire, un vingt-deux septembre, et il n’a reçu la première leçon de son maître que dix-sept 
ans après, en 1689, note l’écrivain à la fin du roman. Pourquoi cette persévérance ? Quelle est la 
particularité, la supériorité de Monsieur de Sainte Colombe dans la musique sur les autres ? 
L’écrivain nous donne l’explication depuis le début du livre  en précisant  « qu’il arrivait à imiter 
toutes les inflexions de la voix humaine : du soupir d’une jeune femme au sanglot d’un homme 
qui est âgé, du cri de guerre de Henri de Navarre à la douceur d’un souffle d’enfant qui 
s’applique et dessine, du râle désordonné auquel incite quelquefois le plaisir à la gravité 
presque muette, avec très peu d’accords, et peu fournis, d’un homme qui est concentré dans la 
prière. » (ibid., 9). Marin Marais a retrouvé là sans doute sa voix d’enfance et un apaisement 
pour sa douleur d’adolescent. 
Étant enfant-choriste, puis musicien du roi, avec son vécu, Marin Marais a été bien placé 
pour comprendre la différence entre la musique mondaine de service, de gagne-pain avec celle 
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qui correspond à sa quête la plus profonde, entre les éphémères, les paillettes qui couvrent l’art 
et sa voix perdue ressuscitée dans les sons de sa viole. Ici Marin Marais est Orphée, celui qui 
avait perdu sa voix d’enfant et qui a tout fait pour la retrouver. En plus, il devient en quelque 
sorte le symbole de l’apprentissage artistique, du retour à l’essentiel de l’art, « l’homme qui fuit 
les palais et qui recherche la musique », et selon ses propres paroles il incarne ce musicien pour 
qui « La musique est simplement là pour parler de ce dont la parole ne peut parler. », qui 
compose pour « un petit abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour l’ombre des 
enfants. Pour les coups de marteaux des cordonniers. Pour les états qui précédent l’enfance. 
Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumière. » (ibid., 78-79). Telle est la première 
leçon de musique, sans doute la plus importante et la plus fondamentale de son art.  
 
Redécouvrir un langage oublié  
La vraie musique que l’on recherche, que l’on exerce toute sa vie, a une racine humaine, en 
nous-mêmes, comme le disait Monsieur de Sainte Colombe : « Quand je tire mon archet, c’est 
un petit morceau de mon cœur vivant que je déchire. Ce que je fais, ce n’est que la discipline 
d’une vie où aucun jour n’est férié. J’accomplis mon destin. » (TMM, 50). Il y a une image 
importante dans cette déclaration : « c’est un petit morceau de mon cœur vivant » que l’on 
pourrait interpréter dans deux directions : la première, sens figuré : « c’est mon âme qui 
parle » et la deuxième, sens propre : « c’est mon rythme corporel qui s’exprime en musique », 
et l’écrivain donne du sens à toutes les deux, il va même plus loin en cherchant le lien original 
qui existe entre le corps humain et la musique, en découvrant que le premier demeure un des 
facteurs-producteurs importants pour la dernière : le corps humain a son propre langage, son 
propre son dans lequel l’homme retrouve sa source première. À partir du moment où il était 
dans le ventre de sa mère, le rythme de l’eau, le rythme du corps de sa mère étaient sa 
première musique. En naissant, il l’a perdue mais cette musique maternelle lui manque toute la 
vie. Nous reviendrons sur cette source primitive plus tard en découvrant le mythe sur le premier 
lieu de l’être quignardien.  
La musique est ici un langage particulier qui se compose du rythme du corps, de différents 
sons provenant des membres du corps, et de ses mouvements. Quignard remarque toujours les 
réactions du corps devant la musique, les positions les plus fréquentes,  les plus favorables pour 
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jouer de la musique, ainsi que la musique dans le corps, comme s’il y avait un lien invisible entre 
la posture corporelle et le son qui sort. Rappelons qu’une des inventions musicales 
remarquables de Monsieur de Sainte Colombe est de changer la position, de connecter le corps 
avec l’instrument : « Il trouva une façon différente de tenir la viole entre les genoux et sans la 
faire reposer sur le mollet. Il ajouta une corde basse à l’aide de l’index et du médius, ce qu’il 
faisait avec une virtuosité étonnante. » (ibid., 9).  
L’homme crée-t-il la musique ou bien ne note-t-il que des rythmes, des sons de son corps ? 
Nous croyons en lisant Quignard, que la musique a une origine humaine, au contraire de ce que 
disait le maître de Marin Marais : « La musique est simplement là pour parler de ce dont la 
parole ne peut parler. En ce sens elle n’est pas tout à fait humaine. » (ibid., 78). 
Devant la musique, le corps se répercute. Avec délicatesse, Quignard dans Villa Amalia nous 
décrit le langage du corps d’une petite Ann Hidden :  
« [...] Toute la surface de ma peau était couverte de grains de poule. [...] Je tremblais. Ce 
n’était pas du bonheur ou du malheur. Ce n’était pas psychologique. *…+ Chaque fois ma gorge 
se serrait, ma peau se hérissait le muscle de mon cœur tremblai, j’avais envie de sangloter, je ne 
savais plus comment respirer, j’étais submergée. *…+ Le monde intérieur s’ouvrit ainsi en moi. 
[...] Quelquefois, à un moment du morceau, c’était si beau. La douleur se mêlait à la beauté 
intense. Je ne bougeais plus, je ne vivais plus. Les enfants commencent par être tétanisés par la 
beauté. Sidérés par elle. Mourant en elle. » (VA, 170-172). Cette expérience se répète dans la 
réaction de la petite Lena plus tard pendant ses premières initiatives musicales.  
La musique fait réagir l’âme par le corps parce que le corps reste le premier résonateur : 
« Les bons musiciens font sonner la plus vieille maison qui soit dans le corps (la maison 
précédente, le résonateur, le ventre, la grotte utérine). La musique est sans doute l’art le plus 
ancien. L’art qui précède tous les arts. » (VS, 82-83).  
L’harmonie dans la musique, c’est finalement l’entente retrouvée entre l’homme et son 
propre langage. 
Il s’agit d’une question d’instinct, indescriptible par la conscience, mais tout se déclenche à 
partir du corps : « La musique se compose en moi sans instrument, presque debout, la tête 
droite, dans la bouche tendue, dans tout l’espace du haut du corps. Comme l’orgasme, la 
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musique vient juste au-dessus de la tête. Tout ce qui est composé devant un instrument, ou à 
l’aide d’un instrument, ou en direction d’un instrument, obéit à ce que cela peut donner sur 
l’instrument, va vers lui et ce n’est plus de la musique. Le corps est délaissé. Ce n’est qu’une 
performance de l’instrument. » (VA, 278). Cet avis est partagé par Monsieur de Sainte Colombe 
qui juge l’interprétation de Marin Marais : « Un instrument n’est pas la musique. [...] Monsieur, 
vous êtes un très grand bateleur [...] mais vous êtes un petit musicien. » (TMM, 46). À son tour, 
le narrateur – musicien dans Vie secrète dans son apprentissage musical découvre le rôle du 
corps : « une espèce d’autohypnose de la pièce à jouer qui devait porter sur le corps, et 
s’empreindre à l’intérieur du corps. C’était un voyage sans retour. » (VS, 25). 
Karl dans Le Salon du Wurtemberg nous éclaire plus sur l’originalité et son choix de la 
musique baroque : « La musique baroque, après la Renaissance, avant la Révolution – jamais 
une musique ne fut si proche du langage. Là réside la raison, le nœud secret sans doute de la 
passion qui me porte vers elle. C’est une imitation de la langue sans acception de langue ni de 
sens, sans qu’il y ait à choisir entre une langue maternelle et une langue paternelle. » (SW, 320). 
Comme Monsieur de Sainte Colombe et Marin Marais, il cherche dans la musique un langage 
oublié, une voix perdue.  
Le mythe de la musique fusionne avec l’énigme de la voix humaine et de l’écriture chez 
Quignard : « Écrire, c’est entendre la voix perdue »126. La musique permet de parler sans 
prononcer comme l’écriture, parler « en se taisant ». Jouer de la musique permet d’exprimer 
corps et âme. Savoir s’exprimer en musique est savoir écouter soi-même, et maîtriser l’autre 
langage inaudible, indicible dans son corps, comme le sentait la petite Lena : « Leurs corps 
créaient le silence dans lequel elles vivaient. La petite Radnitzky aimait ce silence qui entourait 
le corps d’Ann Hidden – plus encore que la musique peut-être – ou qui était son compagnon 
énigmatique. Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur ventre, autour de leur torse, 
en s’avançant, le silence et la lumière s’anéantissaient tant leur présence possédait d’ascendant. 
Autour des félins il en va de même. C’était très étrange. » (VA, 178). Finalement, le silence est 
aussi un des langages inhérents de l’homme. Jouer ce silence comme faisait Ann Hidden est une 
manière d’exprimer un langage souvent oublié. 
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En plus, l’origine humaine de la musique se manifeste également par l’émotion : « Allez. Il 
s’agit de faire naître une émotion dans nos oreilles. » (TMM, 45), Monsieur de Sainte Colombe 
exige son disciple, puis lui reproche de ne pas parvenir à faire de la vraie musique : « Écoutez, 
Monsieur, les sanglots que la douleur arrache à ma fille : ils sont plus près de la musique que vos 
gammes. » (ibid., 46). Toutes les techniques qu’il invente, c’est pour servir l’émotion, pour 
mieux exprimer l’émotion. L’émotion peut traverser le corps et le corps la saisit et la transporte 
en mélodie, en harmonie. C’est pourquoi elle est aussi universelle que personnelle. Revenir à la 
musique originelle, c’est revenir à son instinct et à son sentiment le plus fort.  
Comprendre la réaction corporelle est atteindre une manière d’exprimer l’émotion, qui 
permet une rencontre avec soi, de se sentir vivant, de se reconnaitre. Ce code corporel-musical 
a un lien avec la mémoire affective, qui remonte des souvenirs, qui réveille le passé avec 
l’émotion intacte, mais il a aussi un lien avec l’intuition, l’instinct. 127 
Natacha Rostov dans le chapitre XX des Paradisiaques se reconnaît, se réveille par hasard 
grâce à quelques notes de la musique qu’elle entend : « Natacha Rostov totalement 
malheureuse prend une bougie et s’installe dans l’ombre, dans l’angle de la salle. Soudain, 
tandis que Eduard Karrlovitch Diemler s’est mis au piano et interprète Nocturne de Field, elle se 
souvient de sa « vie avant qu’elle fût née. » (LP, 74). 
 
À l’appel des morts 
Chez Quignard, la musique est un code d’accès, une clé qui ouvre non seulement le monde 
d’avant, où un être commence à s’enraciner mais aussi une vie imaginaire ou un monde irréel. 
                                                          
127
 Ce rôle que joue l’intuition chez Quignard rappelle l’opposition que Bergson fait entre l’intelligence ou 
l’entendement et l’intuition dans L’Essai sur les données immédiates de la conscience. L’intelligence qui découpe ne 
peut comprendre ce qui est en mouvement. Pour l’intelligence un mouvement se découpe. Ce qui saisit le 
mouvement, la vie, c’est l’intuition. L’intuition est plus proche de la vie que l’intelligence ou le concept, car 
l’intelligence segmente. On est plus proche du monde ou de la vie par la musique ou la poésie. Bergson oppose 
aussi dans cet essai le temps mécanique (celui de l’horloge) et le mode de la durée. La durée est du côté de 
l’intériorité. De la même manière, Bergson fait une différence entre le monde extérieur qui relève du quantitatif et 
de l’intellect qui le découpe par séquence et le reconstruit artificiellement et le monde intérieur, monde de la 
durée intérieure que l’on ne peut pas découper et qui n’est accessible que par l’intuition. 
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Monsieur de Sainte Colombe à Marin Marais : « Je hèle, je vous le jure, je hèle avec ma main 
une chose invisible. » (TMM, 50). 
Avec la musique, l’homme quignardien fait un voyage impossible : Car « les buts de la 
musique se ramènent à un seul: attirer l’autre. »128, et en attirant « l’autre », elle hèle la perte, 
les perdus, les morts. C’est dans cette incroyable dimension que nous retrouvons un écho du 
mythe d’Orphée qui a fait l’objet de plusieurs études, en particulier dans Tous les matins du 
monde, à travers l’histoire d’un musicien veuf qui espère retrouver sa femme morte grâce aux 
mélodies qu’il joue. Pour souligner la différence avec le mythe original, les critiques n’ont pas de 
difficulté à montrer un retournement mythique dans cette version, parce que ce n’est pas 
Orphée qui descend aux Enfers chercher sa femme, mais c’est la femme qui « monte » au 
monde des vivants pour le rencontrer.  
Évidemment, ce récit ne se contente pas seulement d’illustrer le célèbre mythe. Des détails 
différents ont leur propre existence et enrichissent le mythe original.  
Premièrement, en interprétant les airs qu’il a composés, au début, Monsieur de Sainte 
Colombe ne pensait pas et ne cherchait pas à faire venir ni à s’approcher du fantôme de sa 
femme, par contre, il cherchait à exprimer ses sentiments, sa douleur, ses regrets. Le retour de 
sa femme était inattendu : « Je suis venue parce que ce que vous jouiez m’a émue », disait-elle 
(TMM, 33). 
Pourquoi la musique a-t-elle tant de pouvoir ? Toucher l’âme, remuer l’existence, créer un 
lien entre deux mondes : il s’agit d’une invitation irrésistible, une puissance invisible, 
progressive chaque fois :  
La première fois, c’était une ombre, un vrai fantôme : « *…+ une femme très pâle apparut qui 
lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se 
dérangeait pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de 
Monsieur de Sainte Colombe. » (ibid., 25) ; 
Après plusieurs retours, c’était une femme presque « vivante » qui surgissait quand elle 
parlait des souvenirs, faisait des reproches, et exprimait ses désirs : « « Maintenant il faut 
                                                          
128
 Pascal Quignard, La haine de la musique, Collection Folio, Gallimard, 1997, p.123. 
200 
 
rentrer », dit-elle. » ; « J’ai en effet le souvenir que vous me témoigniez votre amour, lui dit-elle, 
encore que je n’eusse pas été blessée si vous me l’aviez exprimé de façon un peu plus bavarde. 
*…+ C’était aussi pauvre que fréquent, mon ami, et le plus souvent muet. Je vous aimais. Comme 
j’aimerais encore vous proposer des pêches écrasées ! » (ibid., 52). La frontière entre les deux 
mondes diminue encore davantage lorsqu’« il sentit la douceur de la robe de son épouse près 
de lui ». 
Finalement, le motif de la remontée des morts chez les vivants comme le cas de Madame de 
Sainte Colombe n’est qu’une autre expérience de la traversée des Enfers que les contes 
quignardiens relatent dans les essais : 
Dans le chapitre XII de La Barque silencieuse, l’écrivain nous raconte l’expérience des 
« nékhuya » (ou « Nékhuiia » dans un autre texte de Quignard) : « Héraklès, Admète, Dionysos, 
Orphée, Tirésias, Achille sont descendus aux Enfers et en sont revenus. À leur retour ils 
racontaient ce qu’ils y avaient vu. Ils racontaient comme ils pouvaient, avec des mots, les 
visages bouleversants qu’ils avaient rencontrés, la vieille lumière noire, toute l’ancienne 
tendresse. » (LBS, 36). Récemment, dans son livre Les Désarçonnés, il nous donne de nouveau 
une liste des héros descendant aux enfers puis revenant, en soulignant que « Le thème de la 
traversée de la mort ou du monde des morts par le héros, par le souverain, par le dieu, par le 
créateur est attesté dans de nombreux mythes, contes, légendes, histoires. Gilgamesh descend 
aux enfers comme le dieu japonais Izanagi descend aux enfers, comme Orphée, comme Ulysse, 
comme Jésus, comme Dante etc. L’expérience de la Nékhuiia, c’est : « À la fois il est mort et il 
est encore en vie. » »129. Dans ces deux listes, nous ne voyons que des héros antiques, des 
hommes religieux et des poètes, les êtres dont la vie est absolument mythique.   
Dans Villa Amalia, la présence du mythe d’Orphée est moins explicite. Il n’y a pas de 
résurrection des morts, pas de miracles, pas l’illusion de ramener des morts, mais il y a des 
passages où la frontière entre le monde vivant et le monde des morts semble très mince. 
Voici une scène dans laquelle, Charles, le narrateur de Villa Amalia, s’est transporté dans un 
autre milieu, autre monde par la musique qu’il jouait :  
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« J’ouvris le clavier et je me mis à jouer. L’instrument était magnifique, hélas un peu étouffé 
par le mobilier, le volume de la pièce, les tentures. 
Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais plus à Ischia. 
J’étais avec mes sœurs mortes. 
J’étais à Bergheim. » (VA, 212). 
Ici, dans cette séquence, l’expérience musicale surprend, voire émerveille l’homme qui  
laisse errer son âme au-delà du monde réel. Nous y voyons une autre image du voyage orphique, 
le musicien se déplace dans un autre temps, autre lieu, autre monde, dans l’attente de 
retrouvailles avec ses proches défunts : « Quand je rabattis le couvercle noir sur les touches, 
une heure était passée aussi vite qu’un songe. J’étais empli de désolation étrange. Le chagrin est 
plus ancien et presque plus pur en nous que la beauté. *…+ Je rêvais à mes sœurs. Je les écoutais 
parler. Elles m’avaient appris à parler. » (VA, 212-213). Cet état entre songes et souvenirs fait 
ressentir la capacité du pouvoir mnésique déclenché par la musique. 
Dans ce roman, le pouvoir de sauver l’âme de la musique reste intact. La musique reste le 
seul compagnon d’Ann Hidden dans toutes les épreuves qu’elle traverse : la fuite de son père, 
l’infidélité de Thomas, la perte de Lena, Giulia et la villa Amalia, la mort de sa mère et de 
Georges. En jouant, Ann ramène à son tour quelque chose de précieux qui lui avait échappé 
dans le passé : « Quelque chose en elle montait dédié aux joues rondes d’une petite fille avec 
qui elle aimait bien se réveiller et s’entretenir. » (ibid., 275).  
À la fin du roman, seule : 
«Elle était partout avec son chant de plus en plus singulier. 
Elle hélait ses perdus. » (ibid., 277). 
Il n’y a pas de miracles comme dans les précédentes séquences mythiques, mais la perte 
devient source d’inspiration de l’œuvre.  
La musique joue le rôle d’un signe de reconnaissance dans Les Paradisiaques, Chapitre V. 
C’est grâce à elle que la femme du chasseur a sauvé son mari qui avait été englouti dans un lac. 
Quand elle joue une mélodie « aussi triste », le corps de sont mari surgit dans les vagues et « il 
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tend les bras vers elle » (LP, 24), puis « il me désire ». Lorsqu’ils se retrouvent plusieurs années 
plus tard, ils ne se reconnaissent plus, une fois de plus, la flûte d’os et sa mélodie « très belle 
mais déchirante » (ibid., 26) les aident de nouveau à s’unir. La femme a sauvé son mari du bras 
de la mort, l’amour a été sauvé… et c’est une fin heureuse, une autre version du mythe 
d’Orphée. Ici, le code est bien respecté : « il faut fournir des signes de reconnaissance, des 
mélodies jouées sur une flûte lors de la pleine lune ou encore des gestes, des noms, des 
devinettes, des comptines, des objets, des robes, des anneaux, des morceaux d’objets. » (ibid., 
27). Dans cette version signée Quignard, Orphée a bien ramené son Eurydice au monde des 
vivants.  
Le mythe du pouvoir de la musique et du musicien va au-delà du visible et du 
compréhensible, car les personnages de Quignard : musicien, chaman, homme silencieux, sont 
souvent des gens qui partagent le même voyage entre deux mondes : réel et imaginaire, vivant 
et mort. 
« Qu’est-ce qu’un héros? Ni un vivant ni un mort. Un chaman qui pénètre dans l’autre 
monde et qui en revient. 
Un mué. »130 
L’impression de revenir d’un autre monde est partagée par plusieurs personnages de 
Quignard. C’est le cas du chant d’oiseau qu’entendait Frère Lucius dans le chapitre LXXXII des 
Paradisiaques : « Il se trouve que tous les autres oiseaux eux-mêmes se sont tus pour l’écouter. 
Même, toutes les branches se sont immobilisées. La lumière est étrange. Toute la forêt fait 
silence. Frère Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il lève la tête. 
Il reste debout sous le chêne à écouter le chant merveilleux. Il est ravi. Il pleure. » (LP, 286). 
Trois cents ans s’écoulent en un chant d’oiseau, c’est à la fois absurde, fascinant, et irréel.  
Dans les récits quignardiens, le pouvoir de la musique est frappant, elle pourrait sauver des 
vies mais aussi les tuer, non seulement au sens figuré. Nous en trouvons  un exemple parlant 
dans la figure de Boutès.  
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Au sein de la légende du livre qui porte son nom, Boutès131 apparaît comme le premier 
homme qui écoute volontairement le chant des sirènes sans protection, puis se jette à l’eau 
malgré la prévention des autres : 
« On racontait que les navigateurs qui passaient le long de ces côtes se faisaient emplir leurs 
oreilles de cire pour ne pas être déroutés et mourir. 
Même Orphée le Musicien ne voulut rien entendre de ce chant continu.  
Ulysse le premier souhaita l’entendre. Il prit la précaution de se faire attacher les pieds et les 
mains au mât de son navire. 
Seul Boutès sauta. »132 
Quignard suscite une curiosité irrésistible à travers une figure singulière comme Boutès : 
s’agit-il d’un héros qui voulait tester sa résistance envers le charme puissant et mortel ? S’agit-il 
d’un homme sceptique qui ne fait confiance qu’à lui-même ? Qu’entendait-il ? Que s’est-il passé 
dans sa tête avant de sauter dans la mer ? Son mystère reste entier, mais l’effet du chant mortel 
des Sirènes est saisissant. Ce mythe devient symbole de l’hypnose, de la fascination, à la limite, 
mortelle, comme l’analyse Quignard : « Il y a une fascination sonore qui suffit à attirer le corps 
dans le désir de mourir. Il y a au fond de la musique une mélopée mortelle. Le chant de 
perdition est ce qui reste de l’appelant de la Perdue. » (LP, 163). Cette mélopée n’est rien 
d’autre que le chant qu’écoutait Boutès. La perte de toute conscience, de sa vie, amène le 
mystère musical, mais elle nous indique la source : « Il y a dans toute musique un appel qui 
dresse, une sommation temporelle, un dynamisme qui ébranle, qui fait se déplacer, qui fait se 
lever et se diriger vers la source sonore. »133.  
Nous pensons également au traité La haine de la musique de Quignard dans lequel il montre 
le pouvoir destructeur de la musique dans des camps de nazis et nous donne des explications 
sur le titre du livre : « Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu 
s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de 
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l’humiliation, et de la mort. »134. Encore une fois, le pouvoir de la musique se montre hallucinant 
dans sa limite mortelle. Dans les deux cas, on pourrait dire que la musique ne dispose pas 
seulement d’Orphée, son ombre obscure semble tout aussi puissante.  
En poursuivant l’empreinte mythique, nous trouvons dans les sagas de Quignard un Orphée 
inconsolable après la disparition de l’être bien aimé : Karl après la rupture puis la mort de 
Seinecé, la mort de sa mère, sa sœur, de son Didon; Ann après la mort de Lena et la disparition 
de Giulia, la mort de sa mère et de Georges ; Monsieur de Sainte Colombe après la mort de sa 
femme et de sa fille ; Claire et Simon. Si Eurydice demeure la figure d’un retour impossible, d’un 
rêve impossible, d’un souvenir introuvable…, les narrateurs, les conteurs, les personnages de 
Quignard ont tout fait, tout tenté en vain pour retrouver. La frontière entre perdre et retrouver 
est fragile. Le fait de faire remonter des souvenirs sous formes de fantômes ou d’objets, de lieux, 
etc. est finalement illusoire. C’est aussi une manière de faire naître et intensifier la mélancolie, 
le vide, le désespoir. Parce que le temps est irréversible, tout comme les perdus le sont à jamais. 
Ce qu’ils cherchent dans la musique, c’est du temps révolu, du temps paradisiaque, et « La 
musique est le miroir du perdu. »135. 
C’est ainsi que l’appel du perdu reste un thème majeur et que le mythe d’Orphée retrouve 
une autre vie dans l’œuvre de Quignard.   
 
(2) Mythe d’Ulysse ou la nostalgie du retour  
 
Ulysse est de retour ! 
À  côté du mythe d’Orphée, Ulysse se présente comme une autre figure mythique 
indiscutable chez Quignard. 
Grâce à Homère, nous savons l’histoire extraordinaire d’Ulysse : fils du roi d’Ithaque, un des 
héros dans la guerre de Troie, qui combat vaillamment et intelligemment, qui avec  un cheval de 
bois a permis à l’armée grecque d’instruire et de terminer la guerre. Son interminable voyage de 
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retour à Ithaque devient mythique. Après avoir affronté de multiples obstacles divers et 
difficiles, après vingt ans d’absence, il parvient à retourner dans son pays natal, à reconnaître les 
siens et à vaincre les prétendants de sa femme Pénélope, afin de rétablir la paix sur son île 
Ithaque136.  
Plusieurs œuvres ont tenté d’exploiter le mythe d’Ulysse depuis Homère. La figure d’Ulysse 
qui « est devenue l’archétype du voyage et de l’aventure »137, de l’intelligence et du courage, 
demeure toujours une inspiration pour des créations artistiques.  
À son tour, Pascal Quignard s’intéresse particulièrement au retour d’Ulysse qui pour lui 
représente un sentiment fondamental de l’homme : « Ulysse le Nostalgique. » (LP, 134). Il nous 
explique son interprétation du mythe :  
« L’Odysée d’Homère constitue la première grande méditation du monde occidental sur les 
reconnaissances potentielles. 
Toutes les aventures accumulées vingt ans durant, basculant soudain dans le passé, donnent 
enfin son sens au mot nostalgique qui fait le fond du chant. 
Le mot nostalgique est l’épithète d’Ulysse. 
Ulysse est l’homme qui souffre de la maladie (algos) du retour (nostos). 
Ulysse est le navigateur dont l’autre fragment de tessère est le lieu natal avec lequel tout 
veut se réunir, tout vient « symboliser ». 
Le paradis attire. 
L’humanité est malade du natal comme le soleil est malade du retour du solstice. » (LP, 134). 
La quête de l’origine quignardien se conjugue avec l’errance, l’exil, la nostalgie, le retour que 
nous essayons de déchiffrer au fur et à mesure dans cette thèse. Quignard paraît être lui-même 
aussi « Ulysse » auquel son œuvre, toujours en chemin, à la recherche des perdus et de l’origine 
fait penser. Au  bout de l’itinéraire, c’est tout ce qui est premier : première vie (vie fœtale), 
premier son, premier lieu de vie, premiers sentiments, etc., qu’il retrouve. Il n’est donc pas 
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difficile de comprendre pourquoi « Ulysse » devient une « épithète » chère dans l’esprit 
quignardien.  
C’est un retour qui se déroule à tous les niveaux, du visible à l’invisible, du corporel au 
spirituel : un retour spatio-temporel personnel sur son lieu d’enfance, sur ses souvenirs, un 
retour en arrière sur le passé de l’humanité, sur les civilisations précédentes, sur l’héritage 
culturel. À travers l’expérience personnelle, Quignard nourrit un désir de réveiller le besoin de 
connaître, de reconnaître et de comprendre l’héritage culturel de nos ancêtres dont l’obstacle 
majeur est le temps et l’oubli.   
Dans ce développement, nous voudrions tout d’abord revenir sur un retour, réel, chez les 
personnages de Quignard, qui un jour éprouvent le désir de retourner à leur terre originelle, la 
terre de leur enfance, de leurs premiers souvenirs mémorables. En suite, nous aborderons la 
quête quignardienne sur un retour dans le temps et dans l’imaginaire des civilisations révolues. 
L’invitation à méditer de nouveau sur le mythe d’Ulysse – le grand symbole du retour – paraît 
toute originelle comme la loi de « l’éternel retour » de la Nature :  
« La première source du temps qui fut inventée dans l’émotion de l’homme face à la nature 
a l’apparence de l’ellipse ou du cercle. C’est le retour. C’est la réversion du printemps, le retour 
du soleil dans le jour et le retour du soleil dans l’année, le retour des astres nocturnes, le retour 
des végétaux après l’hiver, le retour des animaux et des humains après qu’ils ont chassé (après 
qu’ils se sont chassés). [...]  
La maladie du retour est première. La souffrance de l’absence de retour panique l’âme dans 
son désir de retrouver le vieux foyer et ses visages. C’est la maladie d’Ulysse, la maladie des 
chasseurs qui se sont éloignés du feu et du cercle des femmes, la maladie des héros. »138. 
Rappelons que la nostalgie est un terme médical à l’origine, exprimant le mal du pays dont 
on s’éloigne. Quignard va dans ce sens, en créant l’expression « la maladie d’Ulysse » pour 
extérioriser le mal de l’exil, de l’errance, et réclamer  le retour comme remède.  
  
Les saumons refluent aux sources 
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Il nous semble que l’expression « puiser aux sources» est très « quignardienne ». Non 
seulement parce que l’artiste se passionne pour les vestiges des anciens pour trouver des 
oubliés, des perdus, des valeurs inexplorées, mais aussi parce qu’il mobilise tous les moyens 
pour pouvoir déchiffrer les mythes ou encore la genèse des idées. L’analogie des saumons est 
un exemple parlant.  
Quignard a trouvé sa version du mythe d’Ulysse dans l’image des saumons qui refluent au 
lieu de leur naissance pour frayer, puis mourir. C’est à la fois un phénomène naturel mais aussi 
un acte sacré :  
Le voyage de retour est aussi admirable que celui d’Ulysse. Le sacrifice fait d’eux un symbole 
à la fois fasciné et inatteignable. Les saumons deviennent un archétype. Leur voyage devient 
mythique par l’acte de retour, l’acte de se sacrifier : donner naissance aux descendants comme 
le faisaient leurs mères, leurs ancêtres. Les saumons répètent leurs mères comme nous le 
faisons avec les nôtres :  
« Nous répétons sans fin de vieilles traces en nous, errons sans fin vers elles animés du 
même désir fou qui habite le destin implacable des saumons qui tâtent des eaux de tous les 
fleuves, de tous les océans pour retrouver enfin l’eau fraiche où y pondre en une brusque 
secousse une réplique d’eux-mêmes, et mourir. » (SW, 355).  
Il y a une idée de l’éternel retour dans cet acte, dans les habitudes, les rites que nous 
répétons en refaisant ce que notre ancêtre faisait depuis l’éternité.  
Nous nous souvenons de Mademoiselle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg  qui cultive 
une admiration inconditionnelle pour sa mère en la réincarnant toute sa vie. Nous nous 
souvenons des autres personnages qui semblent détachés de leur mère, comme les enfants 
wurtembergeois ou encore Ann Hidden mais qui refont les même choses qu’elles :  
Ann « notait elle aussi des listes à l’instar de sa mère durant des heures, pleurait parfois » 
(VA, 56). Quant à sa mère, avant de mourir, elle « avait demandé à être enterrée à quarante 
kilomètres de là, dans le caveau de sa propre mère, dans le village de sa mère. » (ibid., 252). 
C’est un lien inexplicable dans le dernier choix pour le dernier lieu (dernier royaume) : malgré la 
douleur, la rupture, le malheur quand ils étaient vivants, l’homme choisit leur dernier lieu : être 
près de leur mère. Comme si ce lieu était le plus proche de leur premier royaume.  
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« Nous somme si bêtes. Les femmes répètent leur mère, reproduisent et donc piapiatent. 
Les hommes répètent leur père, ressassent avec emphase et ils glougloutent comme des 
dindons de basse-cour. » (SW, 401), conclut Marga, une sœur de Karl dans Le Salon du 
Wurtemberg avec un autre ton, une autre image. 
Dans Vie secrète, l’écrivain analyse plus profondément ce phénomène, en le qualifiant de 
« fascination », d’« hypnose » :  
« Nous sommes comme les saumons aussi. Nos vies sont fascinées par l’acte où elles ont 
pris naissance. Par leur source. Par l’aurore. Par la première aurore qui nous découvrit la 
lumière et qui nous éblouit. Il est vrai que nous sommes arrivés si humides et si anciens devant 
elle. » (VS, 11).  
Pascal Quignard ne s’arrête pas seulement aux images, aux mœurs, aux habitudes répétées, 
il va plus loin en créant son mythe des saumons. 
C’est le mythe de Nukar dans Vie secrète, racontant la disparition d’un homme chasseur de 
phoques, un homme pêcheur, mais aussi un homme saumon, qui un jour décide de ne plus 
chasser, pêcher, parler. Sa disparition au lendemain d’une nuit passionnée avec une femme 
mystérieuse, « la femme sans nom, la femme sans parole » (VS, 350), « dont la beauté était 
extraordinaire » (ibid., 345), devient mythique. Pour Quignard, « Le chasseur d’ours est 
réabsorbé dans la nuit elle-même, la nuit primitive, dans le sexe féminin de la grotte originaire 
où la même scène fusionnelle l’a conçu et l’a métamorphosé en corps. » (ibid., 350), et la 
femme est aussi la femme saumon, « lorsqu’elle s’accroupit : elle couvre. Laitance et frai. [...] 
Nukarpiatekak est un homme saumon. La femme est source. » (ibid., 351-352). Comme tous les 
contes relatés par Quignard, celui-ci nous fascine non seulement par l’intrigue fabuleuse mais 
aussi par les multiples dégrés que l’on pourrait interpréter. Ceci dit, en recréant, l’écrivain ouvre 
un champ imaginaire pour chacun d’entre nous. La source des saumons, la source de l’homme 
est décidément et littéralement féminine.  
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« Il y a des hommes centrifuges et refluents – comme il y a des fleuves affluents. Dès 
l’origine il y a des hommes antifocaux, antifestifs, antisociaux. Des hommes montagnes. Des 
hommes cerfs. Des hommes sources. »139.  
Nous sommes tous des saumons qui sont avides du retour. Que recherchent les hommes en 
retournant aux sources ?  
« Faire retour sur ce que nous sommes. Telle était l’expérience de l’art. De la science. Parce 
que c’était celle aussi de la faim. C’est-à-dire de la fascination. » (VS, 165). 
A chacun sa marche vers la source, et ce n’est pas seulement une image,  un sens figuré ! La 
marche du père d’Anne Hidden par exemple. C’est un symbole, un mouvement, celui d’aller 
rejoindre la source : « je suis vieux mais je marche. J’ai toujours marché beaucoup. J’aime 
marcher longtemps chaque jour. Quand je marche, les souvenirs les plus anciens reviennent. 
Car j’ai connu un peu de bonheur tout petit. » ; « J’avais des grands-parents silencieux et beaux. 
Je marche pour les rejoindre sans doute. Cela va être de plus en plus difficile. » (VA, 260). 
Ce n’est pas un hasard si tous les lieux aimés chez Quignard prennent une forme très 
ancienne, voire préhistorique : Bergheim est évoqué comme le vieux berceau de toute 
l’humanité aux yeux de Karl : les images, les noms propres qui sont associés à Bergheim 
renforcent cette idée-là : « Dans mon souvenir cette petite ville où j’ai passé toute mon enfance, 
faite d’églises ou de chapelles romanes, de ruelles en pente, de Christs en bois, de poêles en 
fonte, de pavés roses - cela me paraissait aussi vieux que la mâchoire de Mauer, que la Vénus de 
Willendorf ou que l’antilope gravée sur la paroi de la grotte de Kelheim. » (SW, 57). 
Les saumons refluent aux sources, les hommes rentrent chez eux : Retourner à Berghem 
semble un pèlerinage pour Karl : « On ne pouvait prétendre remettre les pieds dans ces lieux 
infiniment préhistoriques. » (ibid., 57). 
Le cheminement n’est pas un voyage d’Orphée mais un retour d’Ulysse. Si nous soulignons 
l’importance du mythe d’Ulysse, c’est parce que la thématique de la mémoire et de la nostalgie 
est primordiale, sans compter les épreuves de l’oubli tout au long de l’œuvre.  
                                                          
139
 Pascal Quignard, Abîmes, p.137-138. 
210 
 
Claire partage le même sentiment en rentrant dans sa lande, sa terre natale : « Elle admirait 
beaucoup la ville de Saint-Énogat, où elle était née, et le port de La Clarté, dont Simon avait été 
le maire. » (LSM, 206). C’est le lieu où le vieux port, les anciennes grottes, les champs de pierres 
du néolithique, les trois gros menhirs couchés font le paysage.  
C’est le sentiment de retrouver une part de soi-même qui a été délaissée dans l’espace et 
dans le temps : « On croit se libérer des lieux qu’on laisse derrière soi. Mais le temps n’est pas 
l’espace et c’est le passé qui est devant nous. » (VS, 303). Cette reconnaissance cache 
également  derrière elle une partie du mythe de l’éternel retour.  
Même dans la musique elle-même, il existe une quête de l’origine : L’un des objets de 
recherche dans la musique est l’original lui-même, les sentiments derrière les notes, les 
harmonies de la première version. Faire revivre la musique comme elle a été, c’est le travail de 
remonter le temps, remonter aux sources des musiciens quignardiens. Ann Hidden : « Elle 
n’interprétait pas. Elle réimprovisait ce qu’elle avait lu, ou ce qu’elle avait bien voulu en retenir, 
désornant, désharmonisant, quêtant anxieusement le thème perdu, recherchant l’essence du 
thème, dans une harmonie minimale. Et il arrivait même que, parfois, elle se perdît au cours de 
longues variations orientales qui erraient uniquement pour permettre que le thème revînt 
comme l’origine même et elle abandonnait alors le clavier et se levait tout de go, renfrognée, 
poursuivant le thème dans le silence, partait ailleurs, sortait au jardin, marchait, marchait, 
grimpait sur les roches. » (VA, 221). 
Comme Ulysse, le poète aujourd’hui « indisponible à ce qui fulgure, à ce qui consonne », 
doit user de ruse140, de l’écriture poétique pour dire sa quête de l’origine : « La création devait 
atteindre le jaillissement; le grondement; la fulguration de la foudre dans le ciel noirci par 
l’orage; le débouché de la nuit souterraine; l’irruption. Tout ce qui crée, tout ce qui procrée fait 
entendre l’origine. » (VS, 58).  
Nous y trouvons alors les différentes versions du mythe. L’obsession de la source est mise en 
relief mais aussi une idée d’anti-Ulysse apparaît discrètement, car le motif reste le même, mais 
au contraire de l’espérance mythique, l’homme quignardien ne peut trouver ni le temps perdu, 
ni le pays perdu dans le pèlerinage.  
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 Lire à ce sujet l’article de Gérard Peylet « La mémoire mélancolique chez Pascal Quiganrd : une expérience du 
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Le thématique de l’exil, de l’errance, de l’oubli demeure omniprésente dans les romans 
quignardiens tandis que le détachement, le discontinu marquent une écriture de la mélancolie. 
 
3. Quête du lieu premier de l’Être 
 
Revenir à notre premier royaume 
Dans tous les lieux chers à l’homme quignardien, il en existe un qui semble irréversible, le 
plus mystérieux sans doute, le plus ancien des lieux dans l’histoire d’un individu, un lieu auquel 
peu de gens s’intéressent, parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un lieu, mais aussi d’un temps 
précis : le lieu premier de l’Être, c’est le ventre de la mère. Pascal Quignard revendique maintes 
fois ce lieu sans terre dans son œuvre, il évoque son attention, sa hantise de la scène primitive, 
puis le royaume limité dans le temps et qui n’existe qu’une fois dans la vie de tout homme sur 
terre.   
Rappelons que, chez Quignard, il y a une place particulière pour les mères. Elles ne se 
présentent jamais comme personnage principal, mais elles sont des « références », elles 
représentent le passé qui domine tout, elles sont la cause des vies tourmentées de leurs enfants, 
elles sont le symbole d’un amour impossible, parfois à la limite de la haine. Il n’empêche que, la 
mère est source de l’homme :  
« Nous sommes tous, hommes ou femmes, des dérivés de femmes. Elles furent notre 
maison. Nous sommes tous des fascinés, des imitateurs, des enseignés, des voleurs. Tout le 
langage en nous, n’étant pas de souche, étant volé, est celui d’un menteur, nous sommes sans 
noyau. » (LBS, 60).  
La hantise de l’origine demande des quêtes concrètes, pour lesquelles notre écrivain mène 
depuis longtemps des recherches approfondies, en abordant avec passion la question de tous 
côtés, biologique, physique, linguistique, mental, affectif. La source semble à la fois très proche 
et très loin de nous, mystérieuse, obscure, intouchable, ce qui cause une mélancolie 
inconsolable chez l’homme quignardien depuis des siècles : « Les grands Rhénans qui vécurent à 
la fin du Moyen Âge étaient hantés par la nostalgie de l’unité qui précède en chacun d’entre 
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nous la naissance atmosphérique. [...] cette quête ne part pas du langage. Elle est un absolue 
originaire. C’est l’a-bîme. C’est l’a-oriste. [...] la faim, la soif, la saleté, le froid, le désir, la carence, 
l’abandon, la solitude hèlent le même souvenir. Ils hèlent la « chose » dans son « ici ». La chose 
ce n’est pas la mère : c’est la mère avant la mère (la mère avant que la mère soit un corps 
disjoint de celui qu’elle portait). » (LP, 182-183). 
L’obsession de la perte primitive devient le noyau de toutes les réflexions sur l’origine de 
l’homme. La source perdue est irrévocable, définitivement introuvable, ce qui cause pour 
l’homme une nostalgie insurmontable. Tout sa vie, l’homme ignore son premier monde, sans 
compter la scène primitive avant cela :  
« Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la première fois dans le jour la perte 
d’un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous seront 
dérobes. Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des sombres 
bords, une rive trempée hantent l’âme des hommes partout. Tous les vivipares ont leur tanière. 
C’est l’idée d’un lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne.  
Il s’agit d’un lieu avant un corps. 
L’intimité qui fait remonter à l’intérieur de soi le monde le plus ancien est le bien le plus 
rare. » (LBS, 63). 
La ressemblance est frappante entre les lieux enchantés que nous avons tracés au début de 
cette thèse dans Chacun a son royaume et le lieu avant la naissance de l’être humain : Un 
royaume de silence, de résonance, de l’harmonie et aussi de l’ignorance.  
Dans le chapitre Une scène de roman supprimée au début de Tous les matins du monde, 
Monsieur Vauquelin, l’ami mourant de Monsieur de Sainte Colombe exprime son dernier 
souhait : « J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu où j’ai pris naissance. » (LP, 
11). Cette phrase et cette scène demeurent une des scènes les plus extravagantes et 
impressionnantes de l’œuvre quignardienne.  
Cette première maison n’existe que dans un court laps de temps mais elle suscite une 
obsession particulière, un retour impossible, insaisissable, tout ce qui suscite une source de 
création pour Quignard : « Les artistes ignorent le siècle où ils séjournent, ils tendent des 
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souvenirs de l’autre monde, du monde sans langage, du monde infini, du monde unique. » (VS, 
405). 
Dans le chapitre V La femme de Boèges des Paradisiaques, le beau-père explique à sa belle-
fille pourquoi son mari a disparu dans un lac : « Jadis nous avions tellement faim ! Contre la 
profusion du gibier j’ai cédé mon premier fils au monde qui précède. [...] Il est retourné à son 
eau. » (LP, 22). En relatant ce conte et en mythifiant le fait, l’auteur accentue sa thèse sur le 
premier monde de l’être : « J’explique ceci par la grâce de la vie d’avant la vie », « de la 
première vie aquatique, vivipare » (ibid., 28). 
Dans un entretien, l’écrivain éclaircit un peu plus cette fascination : « Ce premier monde que 
les contes situent dans une grotte ou sous l’eau, ce monde d’avant que nous ayons la voix, me 
fascine profondément. C’est un monde important pour la musique. *…+ Je suis fasciné, pas 
nostalgique [pour ce monde premier]. Toute origine est perdue et pour nous tous. »141. Cette 
idée se prolonge, se renforce dans son esprit comme dans son œuvre : « Le temps est inorienté: 
il déchire. Il est le déchirant. Comme nos vies déchirent en deux. D’un côté la vie utérine, liquide, 
silencieuse, obscure, de l’autre la vie atmosphérique, criante, linguistique, lumineuse. Un 
déchirement sans la moindre synthèse. »142; « J’écris pour le premier royaume. J’écris in 
aurem. »143. 
Le propos de l’écrivain est saisissable : retournons à notre source, comme Ulysse, comme les 
saumons ! Mais où est notre source que l’on a perdue une fois pour toutes ? La réponse est la 
moins surprenante : tous les ruisselants sont les plus proches de la source : « Il faut rester 
auprès de la source jaillissante. »144; « Toute source ruisselante est le lieu du lieu. » (VS, 339), 
plus précisément : penser à l’homonyme de notre mère, c’est la Mer :  
« Les saumons remontent le courant qui afflue de la source et qui se perd sans arrêt. 
Le perdu quant à cette perte inlassable des sources se nomme la mer. Je définis la mer 
comme l’assemblée du perdu. 
Les hommes contemplent sur la berge la perte ruisselante. » (ibid., 360). 
                                                          
141
 Catherine Argand, Pascal Quignard, Entretien, Lire, Février 1998, p.30-36.  
142
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Il est inutile de justifier le rôle de la mer en tant que source très ancienne de la vie et de l’art. 
Selon Quignard, il y a un lien primitif entre l’être humain et le monde aquatique, donc le lien 
avec la mer est aussi ancien et évident. C’est une des raisons pour lesquelles la mer reste une 
figure importante dans l’imaginaire quignardien, une figure à laquelle les personnages 
quignardiens sont très attachés : « Il est vrai que la masse liquide de l’océan et sa vapeur 
humide sont tellement plus archaïques que les fourrures sur les bêtes, que les écorces sur les 
arbres. » (LSM, 191). 
La matière la plus féminine pour l’homme est l’eau, c’est Bachelard qui l’analyse dans le 
chapitre L’eau maternelle et l’eau féminine de son ouvrage L’eau et les rêves : « C’est elle 
l’élément berçant »;  en citant Michelet, il appuie sur l’eau de la Mer : c’est « «  l’eau animal », le 
premier aliment de tous les êtres » ;  « La mer est maternelle, l’eau est un lait prodigieux »; 
« L’eau nous porte, l’eau nous berce, l’eau nous endort, l’eau nous rend notre mère… » 145. 
Pascal Quignard nous donne des images plus concrètes, plus fortes sur le lien entre l’eau, la 
mer et la mère : il nous amène à un temps et un lieu primitif : le monde amniotique, aquatique 
avant le monde atmosphérique. 
Si Georges « effrayé par la mer » (VA, 189) représente une exception, son amie Ann Hidden 
s’attache à la mer, sa vie se déplace de mer en mer, de la mer bretonne à la mer italienne. C’est 
le même sentiment que ressent Claire pour la mer bretonne. 
L’origine vient de l’océan. Ann  approuve « la peur souche », « la veille détresse solitaire plus 
ancienne que tous les sentiments » en traversant la mer de Naples : « On a peur, parfois, en 
avançant sur l’eau, de l’y rejoindre, d’y tomber, d’y mourir » (ibid., 114-115).  
On peut même parler du « sentiment océanique » à partir de cet attachement. 
Le sentiment océanique, ce terme est utilisé d’abord par Romain Rolland (1866-1944), 
historien, philosophe, écrivain français, qui, à travers sa correspondances avec Freud,  en 
évoquant l’image des vagues dans l’océan, a abordé cette « sensation de l’éternel », « sensation 
religieuse », « sans bornes perceptibles, [...] comme océanique ». Freud à son tour dans Le 
malaise dans la culture le désigna comme « un sentiment indissoluble avec le grand Tout, et 
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d’appartenance à l’universel »146. Cette étude a également résumé et donné une définition 
selon laquelle « Le sentiment océanique est donc un rapport intime entre la nature et la 
personne, un dialogue idéal où le monde intérieur s’accorde parfaitement avec l’environnement 
extérieur. Il y a alors comme un effacement des frontières. L’homme y trouve un sentiment 
d’existence et de coappartenance entre lui-même et l’univers qui le porte. De cette osmose, 
aucun manque, aucun excès ne ressort, l’homme s’y sent plus que jamais à sa place, porté à la 
fois par sa sensorialité et sa méditation. »147.  
Ce sentiment  exprime donc une harmonie parfaite, un sentiment de fusion totale entre 
l’homme et son univers. C’est ce qu’éprouve Ann Hidden devant la baie de Naples :  
« [...] elle observait la baie dans la nuit, la baie merveilleuse, avec si peu de lumières, si 
antique.  
Elle éprouva une joie sourde. 
Puis une excitation frémit en elle, monta, balayant tout en elle, qui alla jusqu’à irradier, qui 
enfin serra sa gorge. 
Son corps se mit à fourmiller d’insomnie, d’éveil. [...] Elle se cala, toute frissonnante, conte 
le bord du fauteuil en fonte. » (VA, 115-116). 
Ce frisson témoigne d’un coup de foudre, du bonheur d’avoir retrouvé le lieu destiné à soi, 
comme elle traduit en paroles plus tard : « Tout est sublime », « Je suis heureuse. Je suis 
heureuse dans mon île. », « C’est merveilleux », répète-t-elle plusieurs fois.  
Ann Hidden retrouve sa force dans l’eau mais elle ne peut expliquer la source de cette 
sensation : « Son corps, en s’épuisant, chaque fois qu’elle plongeait dans l’eau d’une piscine – 
chaque fois qu’elle se retrouvait dans le son si étrange d’une piscine –, recouvrait une sorte de 
puissance. » (ibid., 61) ; « Elle aima s’épuiser dans une mer devenue plus chaude et plus 
ombrageuse avec le printemps. La fatigue lui procurait une espèce d’euphorie, d’extase 
physique difficile à décrire. La mer verte ou bleue glissait sur ses épaules, glissait sur sa nuque, 
glissait entre ses jambes, l’enveloppait de courant et de puissance. » (ibid., 146-147). 
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Devant la mer, le narrateur de Vie secrète rejoint la sensibilité d’Ann Hidden: « Je sentais 
dans le rythme de mon propre sang une perte totale, infinie, douce, inexorable et rythmique qui 
lui était retirée. C’était une espèce d’hémorragie interne du ciel lui-même dégorgeant sur les 
eaux. » (VS, 135).  
Nous pensons à quelques lignes de Lamartine exprimant son étrange sensation dans la mer, 
citées par Bachelard, pour illustrer cette subjugation avec la Mer, la Nature : « Il me semblait 
nager moi-même dans le pur éther et m’abîmer dans l’universel océan. Mais la joie intérieure 
dans laquelle je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que 
l’atmosphère avec laquelle je me confondais ainsi. »148.   
Monsieur de Sainte Colombe a trouvé aussi une certaine sérénité dans l’eau berçante : 
« L’été, quand il faisait très chaud, il faisait glisser ses chausses et ôtait sa chemise et pénétrait 
doucement dans l’eau fraîche jusqu’au col puis, en se bouchant avec les doigts les oreilles, y 
ensevelissait son visage. *…+ Un jour qu’il concentrait son regard sur les vagues de l’onde, 
s’assoupissant, il rêva  qu’il pénétrait dans l’eau obscure et qu’il y séjournait. Il avait renoncé à 
toutes les choses qu’il aimait sur cette terre, les fleurs, les pâtisseries, les partitions roulées, les 
cerfs-volants, les visages, les plats d’étain, les vins. » (TMM, 24). Ici la barque devient le symbole 
du berceau dans lequel l’homme retrouve la douceur des premiers jours de sa vie : « Les jours 
où l’humeur et le temps qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait à sa barque et, accroché à la 
rive, dans son ruisseau, il rêvait. *…+ Il aimait le balancement que donnait l’eau *…+ Il songeait à 
sa femme *…+ » (ibid., 23). 
Avec une capacité remarquable à analyser et cerner toutes les sensations les plus délicates, 
Quignard nous amène dans son monde mythique, où le moindre mouvement corporel semble 
rythmé en accord avec celui de l’univers :  
« La masse de l’océan est informe. Sa masse est l’origine de l’informe et c’est pourquoi tous 
les sentiments s’y éprouvent. Ils s’y étendent sans forme, eux qui n’ont pas plus de squelette 
que la mer, vont et revient comme ses vagues, assaillent celui qui voit comme s’il était parti, 
comme s’il était ballotté. Ils débordent encore. Tout ce qui est diffus au fond de soi y trouve sa 
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forme absente et sa dilatation sans limites. Tout ce qui n’est pas composé au fond de nous et 
qui demeure indéfini se mobilise à son contact vague. 
Vague, vague est le mot de la mer. 
Vagues comme les vases communiquent entre eux le niveau de l’eau et l’équilibrent, le 
corps et la mer s’entre-déversent et s’équilibrent en débordant sans relâche sans jamais 
déborder dans le vestige d’une unique source qui les rassemble, qui les pousse à s’étreindre 
dans une même source élémentaire, jadis. La mer est Jadis. 
Les sentiments dérivent des humeurs qui dérivent elles-mêmes des échanges des nuages et 
des couleurs et de la vapeur qui allaient et venaient entre le premier océan et le premier soleil, 
jadis, avant même que les terres s’érigent et que la vie animale y invente ses corps. (VS, 142-
143).  
Dans le sens plus ouvert du concept, le sentiment océanique traduit la fusion entre l’homme 
et la Mère-Nature, et c’est aussi une destination bien convoitée des êtres quignardiens.  
 
À la sauvagerie 
À force d’abandonner tout ce qui est superficiel, présent, l’homme quignardien est parti 
retrouver son mode d’existence originaire. Sur son chemin, bien qu’il s’approche de plus en plus, 
l’origine lui paraît inaccessible. 
Georges à Ann Hidden : « Tu es une héroïne antique. » ; « Tu vas devenir un personnage de 
conte » (VA, 66-70). Ce reproche amical, légèrement ironique paraît très énigmatique et intuitif 
de ce que sera la vie d’Ann Hidden plus tard.  
La Nature avec sa force tranquille change l’homme chaque jour, et au fur et à mesure apaise 
son âme. L’homme revient à sa source première, son milieu le plus simple et le plus essentiel.  
« Le français sauvage se décompose en latin soli-vagus, qui erre en solitaire. 
Qu’est-ce la liberté ? Ce qui sonne le rappel à la sauvagerie source. Car les petits enfants 
étaient comme des chats. [...] Telle est en latin la feritas, l’état de bête sauvage, qui a donné en 
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français le mot fierté de la même façon que le soli-vagari des félins, des sangliers, des cerfs a 
donné en français le mot sauvagerie. » (LBS, 100-101). 
« Retourner aux sources » est donc synonyme de vivre sa vie en sauvagerie, en liberté, 
comme des chats qui ont une place très personnelle et singulière chez Quignard149.  
Nous rencontrons des « félins » chez Quignard qui errent, qui marchent, qui sont 
complètement à leur état sauvage, naturel :  
À la fin du roman, on pourrait sentir cet état dans la musique d’ Ann Hidden : « Elle composa 
des chants de plus en plus bizarres, de plus en plus brefs, pleins de longs silences en saccades 
rythmiques, qui ajoutaient une espèce de sauvagerie à la tristesse qui caractérisait tout ce 
qu’elle faisait. » (VA, 277), comme elle le disait en image aux journalistes : « Dans le monde où 
vivent des abeilles, les ouvrières changent de fonctions en vieillissant. Nettoyeuses durant les 
premiers jours, puis nourrices, puis cirières durant la deuxième décade de leur vie imaginale, 
enfin butineuses jusqu’à leur mort. En vieillissant je suis devenue butineuse. » (ibid., 277). 
La vie « graduellement marginalisée » de Claire sous les yeux de son frère se déroule 
également à travers les marches : dans la partie précédente, nous avons souligné l’image d’une 
marcheuse infatigable, heureuse sur la lande. Si l’on regarde de plus près, ce sont des jours et 
des soirs de marches qui transforment Claire en être de plus en plus libre et serein :  
 « Un jour elle m’expliqua que le paysage, au bout d’un certain temps, soudain s’ouvrait, 
venait vers elle et c’est le lieu lui-même qui l’insérait en lui, la contenait d’un coup, venait la 
protéger, faisait tomber la solitude, venait la soigner. Son crâne se vidait dans le paysage. Il 
fallait alors accrocher les mauvaises pensées aux aspérités des roches, aux ronces, aux branches 
des arbres et elles y étaient retenues. Une fois qu’elle était complètement vide le lieu s’étendait 
devant elle autant qu’il parvenait à s’étendre en elle. Les feuillages se développaient. Les 
papillons et les mouches et les abeilles commençaient à voleter sans peur. Un mulot avait surgi 
et s’était approché de ses genoux. Une chouette s’était posée sur une roche couverte de lichen 
jaune et ni l’un ni l’autre n’avaient ressenti de crainte ni de menace. C’était comme si elle n’était 
plus un être humain, comme si elle ne représentait plus, pour les autres êtres, le danger d’un 
                                                          
149
 Récemment, Pascal Quignard publie La Suite des Chats et des Anes,  Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, dans 
lequel il explique le texte des Solidarités mystérieuses avec des révélations étonnantes sur le personnage de Claire, 
dont on peut lire : « C’est l’histoire d’une femme qui devient un chat. ».  
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être humain, ou d’un prédateur, ou d’un destructeur. Les odeurs s’avançaient jusqu’à elle, 
toutes reconnaissables, plus opulentes – de terre, de menthe, de noisetier, de fougère, de 
mousse. » (LSM, 216-217) ; « Je la retrouvais heureuse au milieu de la nuit, heureuse, les 
genoux repliés contre la poitrine, les pieds dans les mains, se balançant doucement d’avant en 
arrière, regardant la mer, écoutant dans l’obscurité la mer qui montait. » (ibid., 218). Cette 
image d’une femme complètement déconnectée nous rappelle celle de Madeleine, la fille de 
Monsieur de Sainte Colombe avant sa mort : « Elle était déjà maigre comme les chardons et 
plaisante comme eux, *…+ Elle ne communiait plus, *…+ Elle ne dormait pas, mais en cela elle 
était comme son père. Son père la regardait aller et venir sous la lune, près de poulailler, ou 
bien tombée à genoux dans les herbes. » (TMM, 68).  
Comme le suggère l’intitulé du roman, Paul est devenu aussi un « marginal », « sauvage », 
« solidaire » avec sa sœur : « Une fois, un client âgé et charmant qui sortait du Novotel me 
demanda si je voulais une pièce de monnaie. *…+ Il imaginait sans doute que l’homme assis au 
milieu des poubelles avait faim, ou désirait boire, ou était fou. Je suis sûr qu’il n’a jamais 
imaginé qu’il s’agissait simplement d’homme qui écoutait un oiseau génial qui le faisait 
frissonner par la beauté de ses chants. » (LSM, 220-221). 
Nous avons constaté l’état d’âme des personnages quignardiens dans le retour à la vie 
primitive : seul, libre et serein. Le contact social est coupé, l’homme renoue avec la Nature et sa 
nature, voire avec sa précédente vie : « J’ai quelque raison de croire à la métempsycose. J’ai été 
dans une autre vie cellule cancéreuse et larme, et taon, et âne. J’ai été aussi huître, vent, peur, 
cône de beurre, soupir. » (SW, 110). 
Entre le premier royaume de l’être et son soi-disant dernier royaume, il est vraisemblable 
que le lien ne soit pas visible avec les yeux, mais avec les sensations. Bien que le lieu premier de 
l’homme soit définitivement perdu, la source de vie est encore présente, où l’homme peut se 
sentir vraiment  libre, où il peut s’entendre avec lui-même. C’est là que se bâtit son dernier 
royaume.  
 
 
 
220 
 
Conclusion  
En fin de compte, ce qui frappe le plus chez Quignard est la question du retour à l’origine : 
langue d’origine, pays d’origine, et lieu d’origine.  
En réinterprétant d’anciens mythes, d’anciennes croyances, avec une subtilité d’analyse et 
une intuition féconde, Quignard a crée son univers, son mythe à lui, un Orphée, un Ulysse à la 
manière de Quignard, qui contiennent un autre message, qui orientent ses récits dans une autre 
direction et renouvellent d’ anciennes valeurs, comme l’explique l’auteur de Littérature et 
Mythe : « Le mythe est la mise en récit d’une question que l’homme se passe sur le monde (et 
cette seule mise en récit donne l’illusion d’une réponse) ; toute reprise d’un mythe montre que 
cette question se pose toujours. [...] les variations révèlent que la question se pose toujours 
mais autrement, et qu’elle se pense différemment. »150 ; « La littérature actualise des mythes 
hérités ou engendre des mythes nouveaux, non pour raconter l’histoire sacrée des 
commencements, mais pour exprimer un changement historique particulier ; à travers la 
littérature, le mythe exerce un pouvoir fédérateur. [...] Un mythe n’est jamais figé ; un est un 
éventail de possibles que la littérature actualise en fonction d’un imaginaire, singulier ou 
collectif. »151. 
Ce n’est pas la volonté qui crée le mythe, mais c’est la découverte profonde sur la vie, 
l’existence qui suscite sa renaissance et le construit. Quand on trouve l’extraordinaire dans tout 
ce qui est ordinaire, le mythe revit, et en sens inverse, l’ordinaire dans l’extraordinaire pourrait 
se faire remarquer comme image, idée mythique. Je ne crois pas qu’il y ait une volonté 
délibérée, raisonnée, d’écrire des mythes chez Quignard. Il note, il relate, il découvre qu’au-delà 
des contes, peu importe qu’ils soient anciens et fabuleux,  il existe des noyaux réels et 
contemporains. Le mythe, quel que soit sa date de naissance, garde toujours une valeur 
contemporaine, qui dépasse le concept d’ancienneté ou de modernité. Finalement, le lieu idéal 
de l’homme est peut-être le livre, où l’origine, les recherches et la création de l’homme forment 
un corps unique. C’est un lieu qui peut répondre à toutes les questions, en toute vérité et qui 
peut nourrir l’imaginaire : « Le livre ouvre l’espace imaginaire, espace lui-même originaire, où 
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 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, p.137. 
151
 Idem., p.143. 
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chaque être singulier est réadressé à la contingence de sa source animale et à l’instinct 
indomestiquable qui fait que les vivants se reproduisent. » (LBS, 65). 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 L’esprit des lieux se présente comme une quête à la fois littéraire et philosophique chez 
Pascal Quignard.  
Tout au long de son œuvre, nous avons trouvé des lieux enchantés, qui prennent la 
forme d’un « royaume » reconnu seulement par leur maître, et qui leur livrent des secrets sur le 
lieu et le temps passé. Isolé, fermé, inondé de lumière et de silence, le lieu apparaît comme un 
refuge de douceur et d’apaisement, de méditation et de songes. L’idée de l’appartenir se révèle 
d’une façon essentielle, et réciproque entre l’homme et son territoire : un coin à soi, un coin à 
entretenir, à enraciner ou ré-enraciner, à s’incorporer. L’harmonie entre le lieu et l’état d’âme 
semble parfaite, l’entretien avec la nature est primordial. Cette harmonie  procure une source 
de vie et de création, la musique en l’occurrence.  
Dans ce royaume, l’enfant quignardien découvre son premier Éden, où il reste émerveillé 
par la nature, envoûté par la musique et troublé par la découverte de soi. Dans ce royaume, les 
protagonistes songent à faire revivre le passé, à se réconcilier avec les blessures familiales et 
identitaires, à ancrer leur vie une fois de plus sur la terre d’autrefois.  
Mais l’enchantement reste éphémère, la mélancolie se glisse constamment et nous 
ouvre la porte des lieux sombres dans l’œuvre de Pascal Quignard. Ce sont d’abord les lieux de 
l’enfant esseulé : l’absence de la mère, de l’amour maternel, la rupture familiale, la double 
identité prolongent l’exil et le sentiment sans racine chez l’enfant, qui ne peut trouver son lieu à 
lui, sa place à lui. Ensuite, les lieux de la mort et du vide paraissent également très importants 
dans l’univers de l’écrivain. « L’autre monde » attire particulièrement l’attention de Quignard, la 
présence des morts demeure omniprésente et dominante dans l’œuvre, elle participe à 
l’intrigue romanesque et fait corps avec le lieu comme une part indispensable, indissociable. 
D’anciennes demeures, d’anciens jardins, des lieux de poussière, des ruines et des coins 
abandonnés peuvent rappeler à tout moment les traces des revenants, qui bouleversent nos 
protagonistes en accentuant l’éternelle perte et l’invitation à la mélancolie, parce que « Tout est 
mort et le vide le consume. » (SW, 285). Dans l’univers de Pascal Quignard, l’enchantement 
cède rapidement la place à la mélancolie, pourtant, il n’existe pas une pure mélancolie, car « Il y 
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a des mélancoliques errants qui sont ivres de joie. » (LP, 161). Nos personnages éprouvent une 
attirance pour tous les lieux ruinés, abandonnés, reculés, ils sont à la recherche d’un bonheur 
solitaire, silencieux et d’une liberté extrême, celle de se retrouver avec la mort dans des lieux 
privilégiés. Les personnages de Quignard et l’écrivain lui-même poursuivent la moindre trace du 
passé, du jadis pour rejoindre l’origine.  
La quête des lieux est fragmentaire, énigmatique et poétique, servie par une écriture 
originale, singulière, qui se tisse sur le fil tendu d’une sensibilité mélancolique. Son œuvre est à 
la fois une recherche mûrement réfléchie, argumentée, analysée, mais elle est aussi un fruit de 
l’imaginaire et de l’intuition. L’écrivain sert également d’anciens mythes, les transforme et les 
enrichit  comme un moyen efficace pour créer son propre mythe des lieux : mythe des perdus, 
mythe du retour et mythe de l’origine.  
Pascal Quignard nous conduit sur le chemin de la quête de sa source. Le chemin est plein 
d’énigmes, parfois très obscur, mais toujours attirant :  
Parce que, premièrement, chez Quignard, tout ce qui est invisible, insaisissable attire; 
tout ce qui est abandonné, oublié, perdu, ressurgit ; tout ce qui est mélancolique mérite d’être 
souligné. 
 Parce que, deuxièmement, chez Quignard, le lieu est beaucoup plus qu’un paysage, un 
décor. Chaque lieu n’est pas un morceau de puzzle, chaque lieu est entier et unique dans son 
rôle : un coin à soi enchanté de l’être, un jardin d’Eden émerveillé, un refuge, une muette, une 
cabane à musique, un royaume premier, aquatique et aussi un dernier royaume que tout 
homme recherche. Le lieu chez cet artiste a indéniablement le pourvoir de créer et de recréer 
des vies, de construire comme de détruire, d’attacher comme de détacher l’homme, parce qu’il 
est capable d’être enchanté comme d’être très sombre et mélancolique, il appartient à la fois au 
monde vivant et à celui des morts. Ces deux mondes se croisent, se côtoient, se mêlent parfois. 
En plus, le lieu n’est jamais détaché du temps. La recherche du temps perdu peut 
apparaître comme une tentative illusoire de regagner le lieu d’autrefois, qui est en effet 
détenteur de souvenirs, témoin de la perte, mais ce lieu essentiel ne se livre pas facilement, il se 
dérobe sans cesse. Il suffit de sentir une appartenance originaire, mystérieuse, étonnante et 
magique pour désirer la quête du lieu perdu. 
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Écrire pour Quignard n’est pas simplement un moyen d’exprimer ses idées, sa pensée, sa 
sensibilité, écrire c’est chercher à rendre compte de ce qui n’est pas exprimé, c’est-à-dire le 
silence, les langages inaudibles, les langues perdues. C’est ainsi que l’écrivain est en quête de 
son identité profonde et cachée. 
Pascal Quignard convertit, on l’a vu, sa mélancolie en énergie créatrice pour construire le 
mythe de l’esprit des lieux dans son œuvre. La mélancolie s’est montrée particulièrement 
consubstantielle aux lieux, elle nourrit la nostalgie des jardins d’Eden, elle rappelle à tout 
moment la perte et l’exil vital, affectif, filial, familial, identitaire chez les protagonistes, et elle 
déclenche le désir de se ré-ancrer aux terres d’autrefois et de rejoindre le perdu. Le narrateur 
suit l’instant et l’instinct, à plusieurs moments, il rejoint l’auteur dont l’inspiration et le moyen 
d’exprimer cette quête font de lui d’abord – quelle que soit la forme générique choisie – un 
poète.  
Ses deux écriture romanesque et philosophique s’unissent profondément tout en 
gardant chacune leur originalité : si la première s’exprime en premier à travers la mémoire 
affective, des images énigmatiques, des analyses approfondies des états d’âme des personnages, 
la deuxième se révèle davantage à travers une série de contes, de pensées, des récits, c’est-à-
dire à travers une matière moins narrative et plus réflexive et intellectuelle ; si la première 
commence par une histoire individuelle et finit par toucher à l’universalité, la deuxième entame 
une démarche plutôt à l’inverse : à partir de réflexions philosophiques, l’écrivain réussit à 
susciter une sensibilité individuelle chez le lecteur. Tout cela s’opère grâce au lien thématique 
solide, le mythe de l’origine et l’esprit des lieux en l’occurrence. Encore une fois, l’âme des lieux 
et celle de l’homme se retrouvent unies, comme le reflète bien cette réflexion de Quignard : 
« L’âme et le lieu ne sont pas sujet et objet. Ils sont l’un pour l’autre résonance, appel, 
corythmie ; ils se répondent l’un à l’autre allusivement comme des cordes harmoniques. » (VS, 
338). 
 
Perspectives  
 Le dynamisme thématique pourrait nous amener vers un autre axe de recherche : Le 
lieu peut être traité dans un lien étroit avec l’exil, avec l’appartenir et la mobilité dans 
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l’imaginaire. L’attachement au lieu chez Quignard ouvre des chemins sur l’écriture du temps et 
de la perte : « On croit se libérer des lieux qu’on laisse derrière soi. Mais le temps n’est pas 
l’espace et c’est le passé qui est devant nous. » (VS, 303). 
En outre, la recherche stylistique pourrait conduire à d’autres études plus poussées sur 
la relation continue et complémentaire qui se tisse dans l’ensemble de l’œuvre entre romans, 
traités et essais. Il serait aussi intéressant dans cette perspective de s’interroger sur l’invention 
d’une parole autobiographique originale qui se formule dans ces multiples formes de l’écriture 
de Pascal Quignard. 
On aimerait aussi aller plus loin dans une piste que nous avons esquissée en analysant le 
complexe de l’originaire chez Quignard : approfondir l’absence de l’originaire que nous avons 
souvent nommée nostalgie comme moteur principal de son écriture, moteur au sens d’énergie 
créatrice mais aussi au sens d’élément crucial d’unité et de continuité. 
De la même manière il serait intéressant d’approfondir le rapprochement entre la 
démarche de Quignard romancier et essayiste et celle du poète, qui comme Ulysse que 
Quignard cite souvent est obligé de faire usage de stratagèmes pour opérer son retour au pays 
natal, qui comme le poète est hanté par le silence et l’incomplétude de la parole.152 
Sur la mélancolie elle-même que nous avons rencontrée si souvent dans cette étude sur 
l’esprit des lieux nous aimerions nous demander à partir de l’œuvre de Quiganrd s’il y a 
coïncidence entre l’écriture et l’état mélancolique. N’est-elle pas cette écriture forcément 
décalée, ne constitue-telle pas plutôt une réaction tant est puissante la mobilisation psychique 
mise en œuvre ? Est-il permis de la considérer même comme un lieu privilégié de la sublimation ? 
L’esprit des lieux enfin n’est pas une problématique uniquement littéraire, on l’a déjà 
souligné. On se rend  compte que ce sujet pourrait inviter à porter un regard  philosophique, 
sociologique, voire psychologique sur l’attachement qui lie l’homme à son milieu, beaucoup 
plus approfondi que ce que nous avons pu faire dans une démarche plurielle. 
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 Lire sur ce point précis l’article de Gérard Peylet : « La mémoire mélancolique chez Pascal Quignard : une 
expérience du désir et de l’absence » in La Mélancolie, Textes réunis par Gérard Peylet, Eidôlon n°102, PUB, 2012 : 
« N’est-ce pas un peu  la démarche du poète,  aujourd’hui indisponible à ce qui fulgure, à ce qui consonne, pour 
revenir à l’enfant qu’il a été ou de manière plus essentielle encore pour dire sa quête de l’origine dont il garde la 
nostalgie ? Le poète est celui qui ne peut dire sa vérité ou la singularité de sa mélancolie que par le détournement, 
l’indirect, la connotation, la métaphore », p. 283. 
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Pascal Quignard continue à créer à un rythme intensif et son écriture s’oriente de plus en 
plus vers l’unique destination : le dernier royaume153, où il n’existe plus de frontière entre la 
fiction et la réalité, entre l’imagination et la pensée, entre la parole, le silence et l’écriture. De 
toute évidence, pour lui, l’acte d’écrire n’est jamais terminé, jamais accompli, il est toujours en 
route, guidé par l’âme vagabonde de ce poète nostalgique de son premier royaume, et en quête 
du dernier royaume.  C’est cette quête sans fin qui passe par une reconquête du langage qui 
continue à nous bouleverser. 
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 Le neuvième tome de Dernier Royaume vient de sortir chez l’édition Grasset, intitulé Mourir de penser (2014).  
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